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PROLOGUE

ECI EST L’HISTOIRE D’UN JEUNE HOMME qui a pris pour fem-

me une veuve qui n’avait pas toute sa raison. (L’histoire se

serait sans doute terminée 13 si la veuve n’avait été la fem-
me de son pere.) Et par le plus grand des hasards cette histoire est
arrivée au sein d’une petite communauté rurale, si bien qu’elle est
devenue un scandale énorme qui a ébranlé les convictions morales
de presque tout le monde dans le village, chacun y allant de ses
commentaires et jugements en fonction de 'opinion qu’il s’était
faite sur cette relation contre nature.

La rumeur a couru que, pas méme un mois apres la mort de son
pere, le Fak avait pris sa belle-mére pour femme. Certains ajou-
taient que ces deux-la avaient fait porter les cornes au vieux Foo
avant méme que son corps ne soit mis en biére... « Voyez donc la
Somsong, comme elle se rengorge, et le Fak, lui, maigre comme
un coucou », etc.

La jeune Lamai, la vendeuse de cacahoueétes bouillies, fut a
Porigine de la rumeur, lors de la féte du douziéme mois lunaire,
qui célébrait aussi le soixantiéme anniversaire du révérend pere
abbé de la pagode. Le matin, les villageois avaient gagné des mé-
rites en faisant des offrandes aux bonzes et, dans la soirée, les plus
fideles avaient organisé toutes sortes de divertissements pour la
plus grande joie de la communauté.



Ce soir-1a, pendant la représentation de /iké ', les villageois
assis ou debout se pressaient devant l'estrade au point de déborder
de sous le chapiteau. Des ampoules multicolores illuminaient le
devant de la scéne. Le jeune premier chantait et dansait tour a
tour ; son costume brillait et lancait des éclairs d’argent et d’or
au moindre mouvement. Le décor derriére lui représentait I'inté-
rieur d’'une salle de tréne vue en perspective, si bien que I'ceil des
spectateurs s’y perdait et pénétrait d’emblée dans le palais et les
splendeurs de I'histoire.

La jeune Lamai vendait des cacahouétes bouillies sur un c6té de
I'estrade, une lampe a pétrole et le plateau posés sur une petite table
devant elle. Des jeunes gens allaient et venaient pour en acheter
ou se tenaient debout alentour, a se régaler tant des cacahouétes
que de la jeune vendeuse, qui donnait a chacun d’eux pareillement
Pespoir de se régaler un jour de quelque chose de plus.

Alors que Fak passait devant elle en compagnie de sa belle-mere
(la veuve), la jeune Lamai l'interpella comme il est d’usage entre
gens qui se connaissent depuis toujours. A ce moment-13, deux ou
trois jeunes gens machonnaient leurs cacahouetes pres de la table.

— Fak, achete-moi des cacahoueétes, dit la jeune vendeuse tout
en lui faisant un doux sourire.

— J’ai déja mangg.

Fak ralentit et s’arréta, souriant aussi.

— Allons, une ou deux poignées de cacahoueétes juste pour
le plaisir de grignoter, c’est pas ¢a qui va te faire péter la sous-
ventriére. Si tu veux pas me les acheter, je te les donne, tiens.

La jeune vendeuse Lamai n’arrétait pas de le taquiner, mais la
veuve Somsong ne trouvait pas cela dréle du tout. Elle avait lair
clairement possessive envers Fak. L’ceil furibond, elle apostropha
la jeune vendeuse :

— Laisse mon homme tranquille, toi.

Le sang monta a la téte de la jeune Lamai, qui répliqua par une
salve de gros mots. On en serait venu aux mains devant la lampe

" Liké : opéra populaire itinérant.



a pétrole si Fak n’avait entrainé la veuve Somsong, la jeune ven-
deuse criant dans leur dos :

— Ah ben, mes cacahouétes, le Fak, il en veut pas. Si ¢a se
trouve, tout seul, il est pas capable de te la bourrer, ta cacahouete
aux levres béantes.

De ce soir-1a, donc, date 'annonce que beau-fils et belle-meére
étaient devenus mari et femme, annonce sortie de la bouche méme
de la veuve Somsong et relayée par la jeune Lamai ivre de colere.
Comme par hasard, ce mois était le douziéme mois lunaire, ol
personne ne songerait a se marier vu que seuls les chiens sont en
chaleur. Aussi, la jeune Lamai ne manqua-t-elle pas de rappeler le
fait pour faire bonne mesure.

La féte a la pagode était passée depuis plusieurs jours et le diver-
tissement de 'ceil avait cessé, mais le divertissement de la bouche
ne faisait que commencer et il semblait devoir étre de plus en plus
croustillant d’un jour a 'autre et ne pas prendre fin de sit6t.

La pagode était au centre de la vie du village. Quand un enfant
naissait, on le portait a la pagode pour que le révérend pere lui
trouve un nom propice et conforme a sa date de naissance. Quand
un fils ou un petit-fils était en age de devenir novice, c’était a la
pagode qu’on le faisait ordonner et qu’il venait résider. Bien en-
tendu, quand quelqu’un mourait, c’était a la pagode qu’on apportait
le corps pour l'incinérer. Pour quiconque voulait faire des rencon-
tres, c’était a la pagode qu’il fallait se rendre. C’était a la pagode
que le chef de village réunissait les villageois, que les officiels du
district venaient établir les cartes d’identité individuelles et les
services sanitaires vacciner contre les épidémies. Les vieux allaient
a la pagode faire leurs dévotions et les policiers a la poursuite
de malfaiteurs s’arrétaient a la pagode pour prendre des rensei-
gnements. Individuellement et collectivement, tout le monde
dépendait de la pagode.

Fak lui-méme avait sa cabane dans 'enceinte de la pagode, a
Pécart des batiments du culte. Si bien que certaines personnes,
quand elles venaient a la pagode, ouvraient grands leurs yeux et



leurs oreilles dans 'espoir d’en apprendre un peu plus sur cette sca-
breuse affaire entre Fak et sa belle-mere. Parfois, elles en repar-
taient avec des éléments nouveaux.

Fak était concierge, un métier qu’il tenait de son pére. C’était
comme le dernier legs que son pére lui avait fait avant de rendre
P4me. Mais il y en avait pour affirmer dans son dos : « Il a fait main
basse sur tout I’héritage, y compris la femme a son pere » ; « Et
toutes ces années de noviciat pour rien... » Il passa donc aux yeux
de certains pour quelqu’un d’ingrat qui n’avait aucun respect en-
vers la mémoire de son pére. Les amis qu’il avait commenceérent
a le déserter, les uns apres les autres, et méme les bonzes ne
voulaient plus discuter avec lui des heures durant comme ils le
faisaient naguere. C’était comme si Fak était mis au ban de la
société villageoise, mais pas tout a fait : on échangeait encore un
mot ou deux avec lui lorsqu’il était impossible de faire autrement.

Plus le temps passait et plus le monde de Fak rétrécissait, com-
me s’il était seul dans la commune. Aux yeux des autres, il était un
objet de ridicule et de mépris. Il n’entendait que des propos durs
ou grossiers, comme si ceux qui s’adressaient a lui le faisaient a
contrecceur, et chaque plaisanterie recelait une part de sarcasme.

Le travail était 'égal d’'un ami pour lui, la seule chose qui le
consolait et qui empéchait son esprit de battre la campagne. Il
consacrait entierement ses journées a son travail, mais ses nuits
étaient un tourbillon interminable de réflexions, une bataille in-
cessante pour trouver le sommeil.

A mesure que le temps passait, Fak était de plus en plus tour-
menté par sa crainte des gens qui 'entouraient et ses soupgons.
Dans la journée, il était épuisé par son travail ininterrompu ; la
nuit, il ne dormait pas. Aussi maigrissait-il a vue d’ceil. « Sec
comme un coup de trique », « maigre comme un coucou », disaient
les villageois.

D’aussi loin qu’il se souvenait, Fak n’avait jamais vu sa vraie
mere, pas méme en photo. Tout ce que lui avait dit son pere, c’é-
tait : « Ta mére est morte depuis bien longtemps. » Fak n’avait que
son peére. Son pere et lui vivaient sur I'estrade de /iké de la pagode.



Quand il y avait une représentation, ils devaient aller dormir ail-
leurs. IIs trouvaient a se loger dans une cellule de bonze ou sous la
plate-forme du pavillon des priéres. Ils emportaient avec eux leur
natte, leurs oreillers et les quelques nippes qu’ils avaient. Mais ce
n’était que de loin en loin qu’il y avait une représentation. Méme
s’il fallait déguerpir, Fak était tout content. Il aimait venir s’asseoir
devant la scéne de /iké et regardait jusqu’au bout sans jamais avoir
sommeil. Le lendemain, quand la féte était finie, son pere, lui et
les autres enfants de la pagode ramassaient ensemble les papiers,
balayaient la cour et nettoyaient les talus, ce qu’il aimait également
faire, car parfois il trouvait des pieces que les gens avaient perdues
la veille, dans I'obscurité.

Le pere de Fak appartenait a la pagode. Il était au service des
bonzes et s’occupait de tout ce qui exigeait de la force : creuser
le sol, gicher le ciment, menuiser, désherber, jardiner, etc., sans
recevoir d’autre salaire pour sa peine que le gite et le couvert.
Ni le pére ni le fils n’avaient a s'inquiéter pour trouver de quoi
manger. Son pére avait bien quelques autres sources de revenus.
Quand il n’y avait rien a faire a la pagode, il se faisait embaucher
pour désherber les cocoteraies, défricher la forét, couper du bois
de chauffe, retourner le sol, selon ce qu’on lui proposait. Lorsqu’il
était petit, Fak accompagnait son pére chaque fois.

Ses petits camarades de jeu a 'époque étaient les enfants de
temple. Le matin et a 'heure du déjeuner, ils allaient aider a la
pagode, mettaient le couvert au réfectoire et se tenaient au service
des bonzes pendant que ceux-ci mangeaient. Il avait les mémes
devoirs que les enfants de temple, sauf que la nuit il ne dormait
pas avec eux. Il rejoignait son pére sur 'estrade de /iké. Toute sa
vie d’enfant se passait a la pagode, aupres des bonzes, parmi ses
camarades garcons de temple, dans 'odeur d’encens et le bruit des
priéres, avec les images de I'enfer et du paradis et des vies du Boud-
dha suspendues bord a bord sous la plate-forme du pavillon des
prieres. Il ne se sentait pas triste de ne pas avoir de mere, peut-étre
parce qu’il n’en avait jamais eu, et que les enfants de temple ne
pouvaient pas faire venir leur mere pour dormir avec eux non plus,



ce qui les mettait sur un pied d’égalité. Ca ne lui faisait rien de
n’avoir que son pére. Son pere lui suffisait.

Quand il eut 11 ans, on construisit une école. L’école construite,
le pere de Fak vit ses responsabilités augmenter, car il devait
désormais prendre soin du batiment, ouvrir et fermer portes et
fenétres, faire le ménage et laver les planchers. Au début, ce travail
n’était pas tres pénible. Fak aidait son pere. Il poursuivit ses études
primaires pendant quatre ans dans cette école. Par la suite, quand
Péducation se mit a prendre de 'importance dans la commune et
que le nombre d’éleves et d’enseignants augmenta, son pere devint
le concierge officiel de I’école, avec un salaire de I'Education na-
tionale. Comme il y avait, semblait-il, davantage de travail a
Pécole qu’a la pagode, son pére se dit que continuer de profiter de
la pagode pour se nourrir ferait mauvais effet, il craignait qu’on ne
jase, si bien qu’il déménagea de I'estrade de /iké pour se construire
une cabane derriére la pagode, sans pour autant rompre ses
relations avec celle-ci. Il allait toujours bavarder avec les bonzes
et Pon pouvait toujours compter sur lui pour donner un coup de
main quand il le fallait. Certains jours, il prenait méme ses repas a
la pagode, mais ce n’était pas tous les jours comme auparavant.

Quand Fak eut terminé ses quatre années d’études primaires,
il décida de se faire novice, pensant selon les lumieres de son 4ge
qu’il allait faire carriere dans la religion et passer les trois niveaux
d’examen théologique comme l'avait fait le révérend pere, qui
jouissait de 'admiration et du respect de tous dans la commune.
Le novice Fak simmergea dans les études religieuses, récitant les
écritures encore et encore, et acquérant une solide réputation
pour ses aptitudes remarquables, et il finit par exaucer les espoirs
que mettaient en lui les villageois quand il passa les trois examens
de théologie au chef-lieu de la province en I'espace de trois ans seu-
lement. Certains bonzes étudiaient depuis des années et n’avaient
pas été capables d’en faire autant ! Le novice Fak devint donc le
favori de tous, aimé et admiré des bonzes comme des villageois des
alentours. Les vieux qui venaient faire leurs dévotions a la pagode
les jours saints, lorsqu’ils écoutaient les sermons du novice Fak,



étaient tous ravis et impressionnés par la fagon experte avec
laquelle il faisait la lecture rythmée des textes inscrits sur les
feuillets de palme.

Les gens du village avaient bon espoir qu'un de ces jours, quand
le novice Fak se ferait bonze, la pagode aurait un autre maitre a
penser admirable. Certains I'appelaient méme, mi par plaisanterie
mi sérieusement, 4djine Fak — « professeur Fak ».

Et puis voila que I'espoir nourri par les villageois s’effondra
lorsque le novice Fak demanda a se défroquer alors qu’il avait qua-
siment atteint 'dge requis pour prendre I'habit. Le révérend pere
essaya de le dissuader, faisant valoir que le monde des hommes,
comparé a la sérénité du monde du dharma, n’était qu’'extrémes et
confusion permanente. Tour a tour, il le menaca et le cajola par
amour et par compassion, mais le novice Fak ne voulut rien en-
tendre, confirmant le dicton selon lequel // est quatre choses qu on
ne peut empécher : Ia pluie de tomber, la merde de sortir, les en-
fants de naitre et les bonzes de se défroquer.

Méme si Fak aurait voulu demeurer dans 'ombre fraiche de la
religion, rester un disciple du Bouddha, il ne pouvait s’empécher
d’étre inquiet chaque fois qu’il voyait son pére. Comment aurait-
il pu continuer d’apprendre et de réciter les priéres alors que son
pere devait s’échiner jour apres jour tandis que lui-méme se pré-
lassait benoitement dans la religion ? Il n’avait que son peére, qui
Pavait élevé tout seul ; ni freres ni sceurs, ni parents d’aucune
sorte. Qui donc dés lors viendrait en aide a son pere le jour ot il
ne lui resterait plus de forces ? Qui, sinon lui ? Il ne se sentait plus
serein chaque fois qu’il voyait son pére, chaque fois qu’il parlait
avec lui. Non, son pére ne l'avait jamais encouragé a se défroquer.
C’était sa propre décision ; c’était son esprit qui exigeait de lui qu’il
renonce a ce confort, dont il était le seul a pouvoir jouir, car c’était
comme s’il abandonnait son pere et le laissait se débrouiller seul
parmi les épreuves du monde séculier. Il devait manifester sa gra-
titude et se mettre au service de son pere tant que celui-ci était
encore en vie, plutot que d’attendre de faire les gestes rituels et de
prier pour que son dme repose en paix, une fois qu’il ne serait plus.
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Et s’il demandait a son pere de cesser de travailler et qu’il le
nourrissait par les offrandes collectées ? Mais son pere ne voudrait
pas en entendre parler, par crainte du qu’en-dira-t-on.

Le novice Fak considéra le probléme sous tous ses angles, cher-
cha une réponse pendant des mois puis décida finalement de se
défroquer, sans qu’aucun argument puisse le faire changer d’avis.

11 se défroqua donc et alla vivre dans la cabane avec son pere,
qu’il aidait dans son travail a I'école. Quand il était libre, il allait
se mettre a la disposition du révérend pere a la pagode, pour le
masser ou lui faire du thé. Son monde a cette époque-1a se parta-
geait entre son pére et la pagode. Quand il était libre de I'un, il
allait vers l'autre. Fak n’avait jamais pensé aller faire un tour en
ville, comme tous les garcons de son 4ge qui fréquentaient les filles
qui se prostituaient derriére le marché. Ce n’était pas parce qu’il
était difficile a '’époque de se rendre au chef-lieu de la province,
mais parce que son monde était plein, il n’y avait pas de place pour
des histoires de filles et, pour sa part, il n’avait jamais songé a tater
de la chose. Il lui arrivait bien d’en réver de temps en temps, mais
lorsqu’il se réveillait, il était dégotité par le gluant et I'odeur fade
du sperme, se hétait d’aller laver son sarong dans I'obscurité pour
le débarrasser des taches révélatrices avant que quelqu’un ne les
voie. Pour lui, c’était quelque chose de honteux.

Pendant les vacances scolaires, il se faisait embaucher pour cou-
per du bois, désherber, s’occuper d’une palmeraie, selon ce qu’on
lui proposait. L’argent qu’on lui donnait, il le remettait a son pere.
Son comportement a I'époque en faisait quasiment un jeune homme
modéle dans la commune, si bien que les villageois répriman-
daient leurs fils en disant : « Pourquoi que t’es pas comme le Fak,
hein ? Si t’étais seulement moitié comme lui, j'arréterais de me
faire du mauvais sang. »

Quand il fut en 4ge d’étre conscrit, Fak alla au chef-lieu de la
province, tirer au sort. Malheureusement, il tomba sur le rouge, si
bien qu’il dut abandonner son pére pour deux ans. Il revenait par-
fois le voir en fin de semaine, mais ce n’était pas toujours possible.
Alors qu’il venait d’étre conscrit, la nouvelle se répandit qu’on allait



construire une route qui passerait derriére la pagode ; ce serait une
route nationale venant directement de Bangkok via une autre
province. Les gens de la commune étaient tout excités a I'idée du
progres a venir.

Apres le tri des recrues, Fak fut envoyé en poste dans le Sud, si
bien qu’il ne pouvait revenir voir son pére que tous les deux ou
trois mois. Sa solde, grossie des primes qu’il recevait lorsqu’il
montait la garde, il 'envoyait a son pére pour qu’il s’en serve a sa
convenance. Fak ne dépensait rien, il avait le gite et le couvert, ¢a
suffisait pour quelqu’un d’aussi facile a vivre que lui.

Il n’avait aucun moyen de savoir ce que son pére faisait de
largent qu’il dépensait en ville. Il n’avait aucun moyen de savoir
que la nouvelle route conduisait son pére a reprendre certaines
vieilles habitudes longtemps délaissées, derriére le marché au chef-
lieu de la province. Quand il I'apprit par la suite, il ne dit rien, car
c’était l'affaire de son pére, qui lui procurait un bonheur que lui
n’était pas capable de lui donner.

Une fois son service accompli, Fak ne put s’empécher de
s’étonner de la présence d'une femme a la maison. La réponse qu’il
obtint fut que cette femme était I'épouse de son pére. Elle n’était
pas désagréable a regarder, quoique plutét maigrichonne ; elle
avait le teint clair et ne devait pas avoir plus de 30 ans. Quant a
son pere, il avait dépassé la cinquantaine, et Fak entendrait sou-
vent dire par la suite : « Ton pére a eu un retour de séve. » (Trois
ans plus tard, les mots « séve » et « jeune plante » serviraient beau-
coup a expliquer la mort de son pére.)

Pour autant qu’il pouvait en juger, la femme de son pére n’avait
pas toute sa téte. Ce qui le lui laissait croire, c’est qu’elle ramassait
toutes sortes de choses, des cosses de coco, des fleurs, des peignes
édentés, du papier journal, etc., et qu’elle les cachait dans la ca-
bane. De temps en temps, Fak jetait discrétement ce fatras.

Mais elle ne faisait jamais d’ennuis a quiconque, elle ne faisait
de mal a personne, sinon qu’elle faisait les yeux doux et souriait
aux hommes qu’elle avait 'occasion de voir, y compris certains
jeunes bonzes.
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Son pere lui avait raconté qu’il I'avait rencontrée a la gare
routiere, en ville, a la nuit tombée. Ils avaient discuté assez tard, lui-
méme ne savait pas ou aller et ils avaient pris une chambre d’hétel
pour la nuit. Quand ils eurent couché ensemble, elle lui demanda
d’aller avec lui. Son pére se sentait seul et avait aussi pitié d’elle.
Elle lui avait dit qu’elle avait fui Bangkok, qu’elle n’avait pas de
famille. S’il la laissait s’en aller seule, elle partirait sans doute a la
dérive et qui sait dans quel pétrin elle pourrait se fourrer.

Plusieurs personnes se sont plaintes a Fak que son pére se
cherchait des ennuis pour pas grand-chose. Mais Fak n’avait ja-
mais pensé ainsi. Il pensait seulement que son pére I'avait élevé
jusqu’a ce jour, et que tout ce qui pouvait faire son bonheur, a
condition de ne nuire a personne, son pére y avait droit. C’est tout
ce qu’il pensait.

Deux ans plus tard, un nouveau batiment fut construit pour
agrandir I'école, 'éducation se répandait, le nombre d’éleves dans
la commune croissait, et les éleves d’autres communes vinrent
étudier de la cinquiéme a la septiéme année de primaire dans cette
école. La route derriére la pagode était construite, des minibus fai-
saient la navette avec le chef-lieu de la province et avec Bangkok ;
le progres venait avec. La derniére rumeur était qu’avant peu, il
y aurait I'électricité dans le village. On commengait a démolir
certaines des cellules des bonzes et a construire un dortoir de style
thai traditionnel. Deux fois ’an, on venait méme de la Capitale
pour la remise de nouvelles robes aux bonzes de la pagode, main-
tenant que les communications étaient faciles.

Il y avait de plus en plus de travail a I’école. Fak devait donc
aider son pere bien plus qu'auparavant (mais toujours avec un seul
salaire). Tel instituteur voulait qu’il aille acheter ceci, tel autre
demandait qu’il bricole cela. Parfois, le week-end, il fallait aussi
aller faire des travaux chez les instituteurs. Fak ne voulait pas que
son pere travaille dur, si bien que tout le travail avait fini par lui
retomber sur les épaules.

A la fin de 'année suivante, son pére mourut. Ce fut la plus
grande perte que Fak ait connue de sa vie.
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Et au douziéme mois lunaire de cette méme année, dans la
soirée de la féte de la pagode dont il a été question au début, Fak
commengca a perdre sa bonne réputation.
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