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Lundi 2 décembre 

Chaque mot germe dans mon esprit, pousse et 
fleurit organisant ma journée. 

Ce matin, c’est le mot Rosée. 
Il trotte dans ma tête tandis que je longe le trottoir. 
Les crocus violets des massifs de fleurs tremblent 

sous la goutte cristalline au bord des pétales repliés. 
Un chat précautionneux lève une patte, s’attarde au 

creux d’une jacinthe et plonge son museau dans le 
gazon mouillé. Plus loin, des traces de pas enfoncés 
dans la mousse. 

Soudain, une fillette court en criant : 
– Là, je l’ai vu, il ne bouge plus ! 
– Qui ? lui demande un jeune homme. 
– L’homme sur les pavés. 
Des personnes se regroupent autour du corps 

inerte. 
Je suis la scène de loin. Quelqu’un a appelé de son 

portable. 
Foule compacte. Sirènes stridentes. Cordon de 

sécurité. 
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Je demeure immobile, témoin de cette agitation. 
Masse agglutinée, anonyme, en suspens. 

J’hésite. C’est mon jour de congé. 
Brusquement, la rosée se déchire. 
Je brandis ma carte : Police ! Aussitôt, les gens 

s’écartent, rides incertaines sur le bitume. 
Fouilles au corps : les doigts creusent les poches à 

l’affût d’informations. 
Dans le portefeuille, le permis de conduire : 

Pereira Joseph, né le 10/02/1963 à Lisbonne, 
domicilié au 26 allée Jean Moulin, Carrières-sous-
Poissy. 

Un coup d’œil sur la photo ; c’est bien celle de la 
victime : gros sourcils noirs, lunettes de vue carrées, 
nez droit, front bas, cheveux abondants, sourire 
déclenché. 

A côté de lui, un masque hideux en papier mâché : 
un visage d’homme fripé, des yeux cernés au khôl, 
sans paupières. Une myriade de bris de verres perle 
sur sa joue. Par terre, un flacon brisé. Une odeur 
sucrée et piquante enveloppe l’atmosphère. Son 
regard serein, anesthésié, fixe les nuages. 

Auprès de sa main gantée, une feuille froissée Un 

jour j’aurai ta peau caractères imprimés sur 
ordinateur, anonymes, formatés, implacables. Je 
remarque que le « u » est bancal. Il manque la 
deuxième barre, on le prendrait pour un « i » sans 
point. 

Aucune blessure visible. Seules des empreintes de 
chaussures d’enfant sur le trottoir terreux. 

J’alerte aussitôt mon commissaire et attends les 
relevés habituels : empreintes, échantillons de tout ce 
qui traîne en vue d’une recherche d’ADN. 
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Les secours arrivent. La civière aura sa ration 
journalière. 

Je décide de me rendre à mon bureau. Il est 
mitoyen du commissaire Joubert. 

– C’est vous, Prévert qui avez découvert le corps ? 
(On m’appelle comme ça parce que j’aime la poésie 
et les mots). 

– Non, c’est une fillette. Moi, je faisais ma 
promenade matinale. C’est mon jour de congé. 

– Et que faisait une fillette, dehors, si tôt le matin ? 
– Elle attendait son bus pour aller au collège, sans 

doute. 
– Arrangez-vous pour la retrouver. 
– Ce ne sera pas facile. J’ignore tout d’elle. Elle 

s’est engouffrée dans le bus qui a démarré tout de 
suite. 

– Vous l’avez laissé filer ? 
– Oui, Commissaire. Sur le coup, je n’avais pas 

compris ce qui s’était passé. Je me promenais 
tranquillement, c’est mon jour de congé. 

– Eh bien, ça ne l’est plus. J’espère que vous serez 
efficace. 

De toute façon ma journée est gâchée. Sérénité 
éclaboussée. 

Quel âge peut-elle avoir ? Douze, treize ans ? 
Etablir la liste des collèges publics et privés. 

Heureusement, il n’y en a que trois à Poissy : Collège 
Grands Champs, Jean Jaurès et Notre Dame. 

Ils sont moins nombreux à Notre-Dame. Je 
commence par celui-ci. 

Bientôt dix heures. Il faut arriver avant la sortie de 
midi. 
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Je règle les affaires courantes et à onze heures 
trente, je sonne au portail du collège. 

En deux mots, j’explique la situation à la 
directrice. 

– Vous saurez la reconnaître ? me demande-t-elle. 
– Je pense. Elle a des cheveux longs, bouclés, d’un 

châtain roux, moyenne de taille. J’ai remarqué qu’elle 
portait des chaussures vernies noires. 

La directrice se poste devant la grille. Deux 
surveillants ont mis les élèves sur une file. Je scrute 
les visages un à un tandis que la directrice regarde 
leurs pieds. 

Au bout d’une vingtaine de minutes, des 
chaussures vernies noires et des cheveux bouclés se 
mettent à parler avec volubilité. La tête de la fillette, 
tourne et retourne au rythme de ses paroles. 

– Mademoiselle Lambert, s’il vous plaît ! 
interpelle la directrice. 

– C’est elle, monsieur l’inspecteur ? 
– Oui, je crois que c’est elle. 
– Mademoiselle Isabelle Lambert, répète la 

directrice sur un ton courtois, pouvez-vous me suivre 
dans mon bureau ? 

Nous marchons les trois, à la queue-leu-leu, 
traversons la cour, encadrés d’une haie de regards 
interrogateurs. Exposée au grand jour la fillette 
maigre, craintive et docile, baisse la tête. 

Juste une mise au point sur les faits. Elle ne sera 
pas davantage importunée. Elle n’avait vu aucun 
suspect, seul un masque hideux en papier mâché. Les 
yeux écarquillés du monsieur par terre l’avaient 
effrayée. Elle portait bien des escarpins vernis aux 
pieds. 
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J’avais eu de la chance de tomber sur elle dès ma 
première tentative. Je quittai discrètement les lieux 
animés. Lorsque je retourne à mon bureau, le 
commissaire est sorti, je lui laisse un mot : ai retrouvé 

la fillette, elle est hors de cause, rien de nouveau. 
Je consulte les fichiers : ils me confirment ce que 

je sais déjà. Aucune référence sur le métier de la 
victime. Il ne me reste plus qu’à aller voir à l’adresse 
indiquée. Pourvu que ce soit la bonne ! Je me rends 
donc au 26 rue Jean Moulin à Carrières-sous-Poissy. 

Une maison de ville, d’un beige douteux, aux 
crépis salis, aux fenêtres fraîchement peintes en 
jaune. 

Je sonne au portail. Le cuivre de la poignée jette 
des reflets astiqués. 

La porte en haut des trois marches s’ouvre. 
Une petite femme aux cheveux noirs et raides, aux 

yeux légèrement bridés, me demande sans bouger : 
– Oui, vous voulez ? 
– Vous parler. Police. 
Méfiante, elle s’avance : 
– Votre carte, s’il vous plaît. 
Je la lui montre aussitôt. 
Elle hésite encore quelques minutes et m’ouvre le 

portail. 
– C’est pourquoi ? 
– C’est bien là qu’habite monsieur José Pereira ? 
– Oui monsieur l’agent, c’est mon mari. 
Dire la mort sans heurt, sans trembler, avec une 

compassion pas trop forte, sans artifice, juste dosée. 
Face à mon silence, elle ajoute : 
– Il lui est arrivé quelque chose ? 
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– Oui, courage madame. 
Elle semble ne pas comprendre : 
– Rien de grave ? Il vient de sortir. 
– Malheureusement, il a eu un accident ce matin. 
– Où il est ? 
– A l’hôpital de Poissy. 
– Aux urgences ? 
– Non, c’est trop tard. 
– Vous voulez dire que… 
– Oui madame, ce matin. 
Elle ouvre les yeux, me regarde avec insistance et 

crie : 
– Ce n’est pas possible ! Mon Dieu, ce n’est pas 

vrai ! 
– Oui madame, on l’a trouvé mort, ce matin, à 

deux pas de chez vous. 
Dans les hoquets qui la secouent, je comprends : 

« venez, entrez. » 
Son fard coule, ses cheveux exhalent une odeur de 

vanille citronnée. 
Je la suis : une petite salle de séjour occupée par 

une table ronde recouverte d’une nappe à fleurs 
exotiques, quatre chaises ; dans le coin gauche, un 
fauteuil noisette en imitation cuir et en face, un 
rocking-chair avec un siège en paille ajourée. Tout est 
net, le ménage vient d’être fait. 

Je l’invite à s’asseoir comme si j’étais chez moi. 
Elle plonge dans mes yeux un regard frigorifié, aussi 
glacial que celui de son mari. 

– C’était un accident, n’est-ce pas, monsieur le 
commissaire ? 

Me voilà promu à ce grade, d’un coup. 
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Je ne la détrompe pas : 
– On ne sait rien encore, je peux vous dire qu’il est 

mort intact. Aucune blessure. Il était malade ? 
– Juste quelques allergies. 
– Il portait des médicaments sur lui ? 
– Oui monsieur le commissaire, des cachets de 

Vityl au cas où mais il allait mieux. Il n’a pas eu de 
crises depuis un mois. 

– Oui, en effet, on a trouvé un flacon brisé avec 
une très forte odeur. On l’a donné au labo. Vous 
pouvez nous donner ces médicaments ? 

Madame Pereira se dirige vers la salle de bains, 
fait grincer une armoire et revient avec deux tubes et 
une petite bouteille à peine entamée. Je les introduis 
dans le sachet en plastique que je porte toujours dans 
ma poche. 

– On a trouvé aussi un masque en papier mâché à 
côté de lui. Ça vous dit quelque chose ? 

– Un masque ? Non monsieur le commissaire. Je 
ne vois pas. 

Je sens que je l’agace. J’insiste : 
– Vous êtes sûre, madame ? 
– Pour le masque, sûre, monsieur le commissaire. 
– Et pour le reste ? 
– Je ne comprends pas monsieur le commissaire. 

De quel reste vous voulez parler ? 
– De ce qui n’allait pas chez votre mari. 
– Des fois il avait des cauchemars. 
– Il vous les a racontés ? 
– Non, jamais. Il me disait « j’ai fait un 

cauchemar » il buvait un verre d’eau et se recouchait. 
Elle se remet à sangloter. 
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– Vous avez des enfants, madame ? 
– Oui, monsieur le commissaire, deux garçons. 
– Quel âge ? 
– Treize et neuf ans. 
– Ils sont déjà grands. Vous êtes bien jeune ! 
Elle essuie ses larmes et hausse les épaules comme 

si désormais plus rien ne comptait. 
– Excusez-moi madame, quelqu’un peut vous 

aider ? Un ami, un parent, une voisine à qui 
téléphoner ? 

Je lui tends mon portable. Que je suis stupide, elle 
a deux postes de téléphone, un sur le guéridon et un 
autre à la cuisine. 

Elle sort un kleenex de la poche de son pantalon 
noir et se frotte les yeux. 

– Oui, ma voisine du 24. 
– Encore une question, madame Pereira. Que 

faisait votre mari ? 
– Mécanicien à la casse sur la départementale 55. 
Je note ces renseignements sur mon carnet. 
– Je peux vous laisser ? 
Elle se mouche et me fait oui de la tête. Sur le 

point de partir, je lui demande : 
– Vous ne travaillez pas aujourd’hui ? 
– Non. Je suis serveuse au Rendez-vous des amis. 

Le lundi on est fermé. 
Ce « on » donnait l’illusion qu’elle était elle aussi, 

propriétaire. 
J’ajoute : 
– Vous serez sûrement interrogée pour faire 

avancer l’enquête. Ce n’est qu’une formalité. Ne vous 
inquiétez pas. 
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Je lui tends la main : 
– Sincères condoléances, madame Pereira. 
Je descends les trois marches accompagné d’un 

« merci » murmuré. 

Le mot mort s’impose à moi. Il trotte dans ma tête 
et me triture l’esprit à la façon d’une ritournelle 
impossible à chasser. 

Mort : vide soudain, rapt muet, sentence 
irréversible, souvenir permanent aux cœurs des êtres 
chers. 

Ce lundi matin, je suis son messager. Pourquoi 
moi ? 

Je vais à la morgue pour observer de plus près le 
cadavre de Joseph Pereira. Un détail m’aurait 
échappé ? 

Le médecin légiste est formel : 
– Aucune blessure externe, mort due à une forte 

inhalation de C2H5-O-C2H5 connu sous le nom 
d’éther diethylique ou éther éthylique. Il est fortement 
chloré et fluoré. Notre victime en aurait aspiré une 
dose mortelle. 

– Et ça sert à quoi cet éther ? 
– C’est un excellent solvant. On le trouve dans de 

nombreux produits chimiques, industriels et 
domestiques. 

– Par exemple, docteur ? 
– Par exemple dans des produits à récurer, en 

pharmacie pour certains médicaments ou encore dans 
toutes sortes de décapants. Ce produit a été longtemps 
utilisé comme anesthésique chez l’homme. 

Je hoche la tête en pensant à tous ceux qui, dans 
l’entourage de Pereira, auraient pu s’en servir. 
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Le masque en papier mâché nargue mon esprit. 
Je soulève le drap découvrant le corps peu à peu, 

comme une ombre qui glisse et décline aux rayons du 
soleil. 

Du côté droit, en bas du cou, une cicatrice. Cloque 
éclatée, peau sillonnée, plaie refermée. 

– Ancienne brûlure, annonce le médecin en suivant 
mon regard. 

– Et ça ? 
Je montre l’oreille droite au lobe mutilé. 
– Une infirmité, me répond le médecin. 
– Et les résultats d’ADN ? 
– Le labo les aura dans deux heures. 
– Et les empreintes ? 
– Le rapport est chez Joubert. 
Je m’en vais en méditant sur ce que je viens 

d’apprendre. 
Je roule dans l’avenue de Chambourcy, longe la 

prison, passe devant la collégiale de Poissy, sous le 
pont de la voie de chemin de fer, et tourne à gauche 
pour rejoindre les quais de Seine face aux vestiges de 
l’ancien pont. Je gare ma 307 de fonction et décide de 
marcher un peu. 

Vestiges, il signifie à l’origine « empreinte des pas, 
traces du pied » ce n’est pas un hasard. Je revois les 
traces des chaussures sur le chemin terreux. Que 
restera-t-il de Joseph Pereira ? Des parcelles du temps 
comme ces pierres du pont ? 

Je m’assois sur un banc face à l’île des Migneaux. 
Il me faudra consulter le commissaire Joubert. Lui 
aussi avait été troublé par la menace de mort, le 
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masque en papier mâché et le flacon brisé. Qui les a 
déposés ? Pourquoi ? 

Un pigeon vient effleurer mes jambes allongées. Je 
jette un regard distrait sur ses pattes affairées. Une 
péniche glisse sur l’eau couleur de boue. Les arbres 
effeuillés teintent de marron les nuages reflétés. Un 
haut-parleur annonce soudain une séance du cirque 
Pinder pour mercredi quinze heures, il interrompt mes 
pensées. 

De retour au bureau, je frappe à la porte de Bruno, 
mon binôme. 

Sa tête tournée vers l’ordinateur, les yeux fixés sur 
l’écran il me demande : 

– Alors, quoi de neuf sur Joseph Pereira ? 
– Rien, sinon que Pereira souffrait d’allergies et 

que le médecin légiste pense que l’arrêt cardiaque a 
été provoqué par un produit asphyxiant. 

– Celui du flacon brisé ? 
– Exact Bruno, l’auteur du papier a su s’y prendre 

pour ne laisser aucune trace de son meurtre mais la 
lettre « u » le trahira. Il savait que Pereira était 
cardiaque. Les yeux du masque étaient noircis de 
khôl, tu t’en souviens ? 

– Oui, et alors ? 
– Alors, c’était un signe. Le khôl accentue le 

regard. 
– Tu vas t’imaginer des choses, Prévert. Ne te 

laisse pas emporter par ton imagination. 
– Tu sais Bruno que mon imagination comme tu 

dis nous a souvent mis sur la bonne voie. 
– Oui, parfois aussi elle nous a trompés. Ne te fais 

pas de souci Prévert, on trouvera, on trouvera. 
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La porte s’ouvre : 
– Lieutenants Bruno et Prévert, j’ai du travail pour 

vous. Cet après-midi, vous irez enquêter sur l’affaire 
Pereira. On connaît maintenant la raison du décès, on 
donnera le permis d’inhumer dès ce soir. 

– Et les empreintes, patron ? 
– Rien. Le meurtrier n’a rien laissé derrière lui. 
Perplexes, nous croisons les bras, assez embêtés. 

Ça ne va pas être facile. 
– Après déjeuner, on ira voir la voisine du 24, 

question d’en savoir plus sur la victime, dis-je à 
Bruno. 

Dans un mois, ça fera cinq ans qu’on fait équipe, 
Bruno et moi. 

Il était arrivé un jour de pluie, dans mon bureau, le 
col de sa chemise raidie ressortait sur son pull bleu 
marine. On lui avait donné l’ordinateur juste en face 
du mien. Un salut bref, un sourire déjà complice et un 
crochet de porte-manteau commun suffirent à notre 
sympathie spontanée. Un sentiment d’affection nous 
lia immédiatement. Depuis ce jour-là, aucun différend 
ne nous opposa. On se comprenait à demi-mots. Il me 
taquinait parfois sur mon penchant pour la poésie. 
J’acceptai volontiers ce surnom de Prévert qu’il me 
donna, qui me flattait et ne me quitta plus jamais. A 
mon tour, quand il était au volant de notre voiture de 
fonction, je l’appelais Fangio. Il se sentait flatté que 
je le compare à ce champion de formule1. Il aimait 
rouler vite. Habitude de motard. Je reconnais qu’il 
conduit bien et qu’il n’a jamais eu d’accident. 

Avant d’interroger la voisine du 24, on va faire un 
tour à la casse-autos sur la départementale. C’est là 
que Pereira travaillait. 
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Des pommiers, des mûriers et des caravanes 
bordent la route. Il faut aller au rond-point pour 
tourner. 

Un portail ouvert, des tôles rouillées, des voitures 
démantelées. 

Nous allons picorer des informations au milieu 
d’engins déglingués, de pièces détachées et de pneus 
crevés. 

Un moustachu à la barbe négligée, cigarette à 
moitié consumée, s’avance vers nous. 

– Vous désirez, messieurs ? 
Je montre ma carte de police. Un éclair méfiant. Je 

le rassure : 
– Juste pour savoir qui était Joseph Pereira. 
– Ah ! Oui, Manuel m’a appelé ce matin. Quelle 

nouvelle ! Je n’y crois pas. C’était un bon gars. 
Travailleur, pas bavard, toujours à l’heure, une vie de 
famille tranquille. 

– Qui c’est Manuel ? demande Bruno. 
– Lui, là-bas, – il montre du doigt la tête dans un 

moteur – ils travaillaient ensemble. 
– A part ce que vous venez de nous dire, il vous 

parlait un peu de lui ? 
– Non, jamais. Une fois ou deux, il est arrivé 

bourré un lundi matin. C’est tout. 
– Quelqu’un pouvait lui en vouloir ? 
– Je ne crois pas. On pouvait être jaloux de lui. 
– Ah bon ? Pourquoi ? 
– A cause de sa femme. 
J’interviens : 
– Elle est chinoise, on dirait. 
– Vous aussi, vous l’avez remarquée ? 


