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Préface

Le Tigre Celtique se parfume à la dynamite

Thierry Robin éclaire une zone d’ombre dans la littérature. Et ce qui s’y 
cache, ce n’est pas un cadavre mais une créature bien vivante : le polar irlandais.

C’est une créature qu’on ne rencontre pas souvent dans les programmes 
des études littéraires ni sur la carte du roman policier. Nos cursus universi-
taires ignorent les mutations criminelles de la littérature irlandaise, comme 
si aucun chemin ne menait de Jonathan Swift, Oscar Wilde ou James Joyce 
à Benjamin Black, Eoin McNamee ou Liz Nugent. De leur côté, les histoires 
et encyclopédies du roman policier sont avares d’informations sur l’Irlande.

L’aficionado sait, s’il a lu les Chroniques de Jean-Patrick Manchette, que 
le roman policier anglophone recouvre deux grandes provinces, la Grande-
Bretagne et les États-Unis : l’une patrie du roman à énigme à la Arthur Conan 
Doyle et Agatha Christie, l’autre territoire du roman noir inventé par Dashiell 
Hammett et Raymond Chandler. Et s’il a, comme l’auteur de cette préface, 
fréquenté le territoire américain, il y aura rencontré beaucoup de person-
nages d’origine irlandaise  : des gangsters, des curés de choc et des flics 
new-yorkais, aux cheveux roux, avec des noms comme Kelly ou Mulligan, 
descendants de ces migrants pauvres du xixe siècle à qui tous les chemins 
étaient barrés sauf ceux de la police, du séminaire et du crime. De la même 
manière, notre aficionado a croisé bon nombre d’auteurs américains d’ori-
gine irlandaise, depuis Raymond Chandler jusqu’à Michael Connelly, qui 
témoignent silencieusement de la longue histoire d’émigration des hommes 
et de la culture d’Irlande vers l’autre côté de l’Atlantique.

Mais il n’a pas encore rencontré le roman policier irlandais né en Irlande. 
C’est pourquoi il lui faut lire le livre de Thierry Robin.

Avant tout, celui-ci prouve qu’il n’y a pas seulement des auteurs irlandais 
de polar mais bien un roman policier irlandais, un genre cohérent et visible 
illustré par une génération d’écrivaines et d’écrivains qui ont fait irruption 
sur la scène littéraire à la fin des années 1990. Selon lui, cette émergence sou-
daine et récente s’explique par la conjonction de deux causes, l’une sociale, 
l’autre culturelle : d’un côté, le miracle économique national (l’émergence du 
Tigre Celtique) et les bouleversements qu’il a entraînés ; de l’autre, le chan-
gement de perception des canons esthétiques induit par la condition post-
moderne, qui a affaibli, sinon effacé complètement, la hiérarchie des genres 
et mis le polar ou roman noir sur le même plan que la littérature « blanche ».
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Armé de cette théorie à double action, Thierry Robin analyse l’enraci-
nement du polar irlandais dans l’évolution politique et sociale tourmentée 
du pays, de part et d’autre de la frontière nord/sud, et dans son histoire 
littéraire, depuis les cycles de légendes celtiques jusqu’aux écritures avant-
gardistes de Joyce ou Beckett, en passant par la production gothique d’au-
teurs comme Charles Robert Maturin, Sheridan Le Fanu, ou Bram Stoker. 
Tout en replaçant le genre dans ces multiples contextes, il restitue admirable-
ment la variété de ses styles et de ses tendances : inventions étourdissantes 
du précurseur postmoderniste Flann O’Brien dans The Third Policeman 
(1939/1967) ; polars historiques de Benjamin Black ; faction (mélange de fic-
tion et faits documentaires) d’Eoin McNamee (certainement l’un des grands 
stylistes d’aujourd’hui, toutes nationalités confondues) ; thrillers politiques 
de Stuart Neville ; « whonunits sectaires » de Brian McGilloway ; romans de 
procédure policière de Tana French ; constructions tragiques de Liz Nugent.

Il démontre, au terme de ce parcours, que le polar est un lieu d’observa-
tion privilégié de l’évolution de l’Irlande et de ce qu’il appelle son « état de 
dysphorie collective », résultat d’une longue histoire d’injustices sociales. 
Dysphorie dont la nature évolue avec le temps : autrefois liée à l’héritage 
colonial et aux troubles identitaires du pays (Flann O’Brien), puis, comme 
dans les récits de Benjamin Black/John Banville, aux scandales de mœurs 
impliquant l’Église catholique et le Fianna Fáil d’Eamon de Valera, puis à la 
guerre civile en Irlande du Nord, elle s’incarne aujourd’hui dans les muta-
tions brutales dues à l’émergence du Tigre Celtique, à la récession qui l’a 
suivie ou à l’explosion de la bulle immobilière des années 2000, qui a jonché 
le paysage de la verte Irlande de localités désertes et inachevées, tels de 
nouveaux avatars de la tradition gothique nationale.

Les auteurs de la génération actuelle portent un regard perçant sur ces 
évolutions ; leurs intrigues multigénérationnelles lient les explosions de 
violence du présent aux traumatismes du passé, offrant une contre-histoire 
de l’Irlande au xxe siècle, ou, comme le dit Thierry Robin, une sorte d’anti-
roman national irlandais. Avec une puissance d’évocation qu’on cherche-
rait en vain dans les livres d’histoire, ils vont droit au cœur des choses et 
condensent une vision du pays en quelques réflexions acerbes ou dans les 
lignes d’un paysage qui frappe l’imagination, comme ce site archéologique 
bientôt effacé par une autoroute dans In the Woods de Tana French (2007), 
ou cette ancienne base militaire américaine de la Seconde Guerre mondiale 
abandonnée au bord de la mer, dans le beau roman d’Eoin McNamee, The 
Vogue (2018). Cela ne les empêche pas de retracer certaines évolutions 
sociales positives, particulièrement l’émancipation des femmes, qui s’actua-
lise aussi bien dans les intrigues des récits que dans la féminisation frap-
pante de leur production et de leur lectorat.

Mais l’intérêt du livre de Thierry Robin ne s’arrête pas là car, de manière 
plus générale, il permet de réfléchir au genre policier dans son ensemble, à 
sa définition, ses règles, son écriture, son épistémologie. Les nombreuses 
incertitudes qui, dans le polar irlandais, semblent miner les notions de vérité 

« 
P

ol
ar

 e
t é

m
er

au
de

 n
oi

re
 »

, T
hi

er
ry

 R
ob

in
 

IS
B

N
 9

78
-2

-7
53

5-
94

80
-7

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
02

4,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr



PRÉFACE

13

et de justice (on voit ainsi, dans In the Woods, le premier crime du récit laissé 
sans solution), compliquent la perception d’un genre en apparence voué 
à l’affirmation de la vérité et de la justice. Elles suggèrent a contrario que 
ses motivations profondes ne peuvent s’affirmer quand l’État ne fonctionne 
pas, ou quand il ne suscite pas l’adhésion idéologique des citoyens, ou 
quand ceux-ci sont happés, comme en Irlande du Nord, par la concurrence 
meurtrière de mouvements nationalistes violents. Alors, la machine narra-
tive s’enraye et les cauchemars de l’histoire, avec un grand H, apparaissent 
au grand jour. On comprend que le polar est intéressant non pas quand il 
reconduit tranquillement les règles de l’art, mais au contraire quand leur 
effondrement laisse entrer dans le récit tout un peuple de fantômes.

Benoît Tadié
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