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Préface
Le Tigre Celtique se parfume a la dynamite

Thierry Robin éclaire une zone d’'ombre dans la littérature. Et ce qui s’y
cache, cen’est pas un cadavre mais une créature bien vivante : le polar irlandais.

C’est une créature qu’on ne rencontre pas souvent dans les programmes
des études littéraires ni sur la carte du roman policier. Nos cursus universi-
taires ignorent les mutations criminelles de la littérature irlandaise, comme
si aucun chemin ne menait de Jonathan Swift, Oscar Wilde ou James Joyce
a Benjamin Black, Foin McNamee ou Liz Nugent. De leur c6té, les histoires
et encyclopédies du roman policier sont avares d’informations sur I'lrlande.

L’aficionado sait, s’il a lu les Chroniques de Jean-Patrick Manchette, que
le roman policier anglophone recouvre deux grandes provinces, la Grande-
Bretagne et les Etats-Unis : 'une patrie du roman a énigme a la Arthur Conan
Doyle et Agatha Christie, I'autre territoire du roman noir inventé par Dashiell
Hammett et Raymond Chandler. Et s’il a, comme l'auteur de cette préface,
fréquenté le territoire américain, il y aura rencontré beaucoup de person-
nages d’origine irlandaise : des gangsters, des curés de choc et des flics
new-yorkais, aux cheveux roux, avec des noms comme Kelly ou Mulligan,
descendants de ces migrants pauvres du XIX€ siecle a qui tous les chemins
étaient barrés sauf ceux de la police, du séminaire et du crime. De la méme
maniére, notre aficionado a croisé bon nombre d’auteurs américains d’ori-
gine irlandaise, depuis Raymond Chandler jusqu’a Michael Connelly, qui
témoignent silencieusement de la longue histoire d’émigration des hommes
et de la culture d’Irlande vers 'autre c6té de I’Atlantique.

Mais il n’a pas encore rencontré le roman policier irlandais né en Irlande.
C’est pourquoi il lui faut lire le livre de Thierry Robin.

Avant tout, celui-ci prouve qu’il n’y a pas seulement des auteurs irlandais
de polar mais bien un roman policier irlandais, un genre cohérent et visible
illustré par une génération d’écrivaines et d’écrivains qui ont fait irruption
sur la scéne littéraire a la fin des années 1990. Selon lui, cette émergence sou-
daine et récente s’explique par la conjonction de deux causes, I'une sociale,
I'autre culturelle : d’'un c6té, le miracle économique national (I'’émergence du
Tigre Celtique) et les bouleversements qu’il a entrainés; de l'autre, le chan-
gement de perception des canons esthétiques induit par la condition post-
moderne, qui a affaibli, sinon effacé complétement, la hiérarchie des genres
et mis le polar ou roman noir sur le méme plan que la littérature « blanche ».
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POLAR ET EMERAUDE NOIRE

Armé de cette théorie a double action, Thierry Robin analyse I’enraci-
nement du polar irlandais dans I’évolution politique et sociale tourmentée
du pays, de part et d’autre de la frontiére nord/sud, et dans son histoire
littéraire, depuis les cycles de légendes celtiques jusqu’aux écritures avant-
gardistes de Joyce ou Beckett, en passant par la production gothique d’au-
teurs comme Charles Robert Maturin, Sheridan Le Fanu, ou Bram Stoker.
Tout en replacant le genre dans ces multiples contextes, il restitue admirable-
ment la variété de ses styles et de ses tendances : inventions étourdissantes
du précurseur postmoderniste Flann O’Brien dans The Third Policeman
(1939/1967) ; polars historiques de Benjamin Black; faction (mélange de fic-
tion et faits documentaires) d’Eoin McNamee (certainement I'un des grands
stylistes d’aujourd’hui, toutes nationalités confondues); thrillers politiques
de Stuart Neville; « whonunits sectaires » de Brian McGilloway; romans de
procédure policieére de Tana French; constructions tragiques de Liz Nugent.

Il démontre, au terme de ce parcours, que le polar est un lieu d’observa-
tion privilégié de ’évolution de I'lrlande et de ce qu’il appelle son « état de
dysphorie collective », résultat d’une longue histoire d’injustices sociales.
Dysphorie dont la nature évolue avec le temps : autrefois liée a I'héritage
colonial et aux troubles identitaires du pays (Flann O’Brien), puis, comme
dans les récits de Benjamin Black/John Banville, aux scandales de mceurs
impliquant I’Eglise catholique et le Fianna Fail d’Eamon de Valera, puis a la
guerre civile en Irlande du Nord, elle s’incarne aujourd’hui dans les muta-
tions brutales dues a I’émergence du Tigre Celtique, a la récession qui I'a
suivie ou a I'explosion de la bulle immobiliére des années 2000, qui a jonché
le paysage de la verte Irlande de localités désertes et inachevées, tels de
nouveaux avatars de la tradition gothique nationale.

Les auteurs de la génération actuelle portent un regard percant sur ces
évolutions; leurs intrigues multigénérationnelles lient les explosions de
violence du présent aux traumatismes du passé, offrant une contre-histoire
de I'lIrlande au XX¢ siecle, ou, comme le dit Thierry Robin, une sorte d’anti-
roman national irlandais. Avec une puissance d’évocation qu’'on cherche-
rait en vain dans les livres d’histoire, ils vont droit au cceur des choses et
condensent une vision du pays en quelques réflexions acerbes ou dans les
lignes d’un paysage qui frappe 'imagination, comme ce site archéologique
bientot effacé par une autoroute dans In the Woods de Tana French (2007),
ou cette ancienne base militaire américaine de la Seconde Guerre mondiale
abandonnée au bord de la mer, dans le beau roman d’Eoin McNamee, The
Vogue (2018). Cela ne les empéche pas de retracer certaines évolutions
sociales positives, particulierement ’émancipation des femmes, qui s’actua-
lise aussi bien dans les intrigues des récits que dans la féminisation frap-
pante de leur production et de leur lectorat.

Mais I'intérét du livre de Thierry Robin ne s’arréte pas la car, de maniere
plus générale, il permet de réfléchir au genre policier dans son ensemble, a
sa définition, ses regles, son écriture, son épistémologie. Les nombreuses
incertitudes qui, dans le polar irlandais, semblent miner les notions de vérité
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et de justice (on voit ainsi, dans In the Woods, le premier crime du récit laissé
sans solution), compliquent la perception d’un genre en apparence voué
a laffirmation de la vérité et de la justice. Elles suggérent a contrario que
ses motivations profondes ne peuvent s’affirmer quand I’Etat ne fonctionne
pas, ou quand il ne suscite pas I'adhésion idéologique des citoyens, ou
quand ceux-ci sont happés, comme en Irlande du Nord, par la concurrence
meurtriere de mouvements nationalistes violents. Alors, la machine narra-
tive s’enraye et les cauchemars de I'histoire, avec un grand H, apparaissent
au grand jour. On comprend que le polar est intéressant non pas quand il
reconduit tranquillement les régles de I’art, mais au contraire quand leur
effondrement laisse entrer dans le récit tout un peuple de fantomes.

Benoit TADIE
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