Une méme répugnance, un méme effroi entourent la mort des hommes et celle des choses.
Les corps sont inhumés ou incinérés. Les services municipaux procédent a 1’enlévement des
objets hors d’usage qu’on a déposés, la veille au soir, en bord de rue. Raser un site industriel
est une autre affaire, inédite, onéreuse, dont on se dispensera s’il n’y a ni profit ni nécessité a
le faire.

Entrons sur les talons de I’intrus qui a bravé le triple interdit.

Les choses sont restées en ’état ou les a figées le verdit financier. C’est un complexe
sidérurgique dont le noyau de béton, de briques et de fer est intact. Le travail, semble-t-il,
pourrait reprendre, les cheminées vomir du feu, de la fumée, 1’air retentir du fracas des
machines. Il y a un signe, toutefois, que I’installation est désaffectée. C’est la sépia qui
contamine la réalité¢, comme sur les vieux clichés de la Belle Epoque et des Années Folles, ou
des morts nous regardent du fond du crépuscule arrété, de I’automne éternel ou leurs jours,
s’ils ont vécu, semblent s’étre passés. Les robustes matériaux tiennent la vorace végétation en
respect mais un ennemi invisible, impalpable les circonvient, les ronge : I’air atmosphérique.
Il a barbouill¢ d’ocre les renforts triangulaires des cheminées, corrodé le bardage de tole de la
halle de fonderie.

Les constructions des ages antérieurs, temples grecs, chateaux forts, hameaux des
montagnes, palissaient. Leur ossature de pierre, leurs colonnes brisées, comme des vertebres,
leurs fagades trouées de fenétres, comme des cranes, conservaient, dans la destruction, comme
une affinité avec I’homme. Ce n’est pas tout. Il entrait — ainsi le voit-on rétrospectivement-
comme une anticipation de la ruine dans leur édification. L’acte de foi, 1’affirmation de
puissance dont ils témoignaient, excédaient le cycle court, prosaique, du besoin. Ils
s’inscrivaient dans la temporalité insensible, a golt d’éternité, ou les hommes ont baigné
avant que 1’histoire ne précipite son cours et devienne consciente.

L’usine répond a une nécessité matérielle et transitoire. Son architecture ne dit rien
aux dieux ni a la postérité. Elle a été congue en fonction de contraintes techniques, internes,
immédiates, en vue du profit. Nul ne s’est soucié¢ de ce qu’elle deviendrait aprés qu’elle aurait
cess¢ de tourner. Et puis elle s’est arrétée. Elle est entrée dans le temps pur de I’apres.

Le régne végétal, rebuté par les hauts murs bardés de fer, s’est porté vers les éléments
1solés, les surface planes. Il observe un ordre, que les paysans connaissent, que les agronomes
ont vérifié. Les lichens, les mousses, qui vivent de rien, d’un peu de lumiere et d’humidité,
d’infimes quantités de sels minéraux, ont investi les aires cimentées, les parkings. Ils les ont
nattés d’une fine garniture rousse, couleur de rouille, sous laquelle se devinent encore les
marquages a la peinture blanche. Ils préparent le cycle suivant, celui du genét, du roncier,
auquel succederont les premiers arbres, les essences pionnieres.

Lorsqu’un élément était isolé, pylone, barriere, lampadaire, il a été pris au filet de la
clématite, ligoté par les tiges longues qu’elle a lancées jusqu’au sommet. Elle a sauté, d’un
bond, sur le toit des constructions basses, qu’elle s’est annexées.

Quant aux arbres pionniers, ils sont déja présents partout ou un peu de terre subsistait
entre les voies de circulation, les aires de stockage, les parkings. Le bouleau se tient a dix pas
du haut mur de la halle, candide, solitaire, gréle et certain, avec ¢a, de I’emporter puisqu’il a,
pour lui, la patience infinie, muette, des plantes, le temps. Le fréne, son compere, s’est porté
d’emblée, quant a lui, au contact. Il attaque directement le bati. Il a poussé au pied du mur et
condamné la fenétre. Un jour, si ’espace n’est pas repris a d’autres fins, habitat, parc
d’attraction, écomusée, la forét (le mot vient de foris, dehors) reprendra ses droits. Le
commencement reviendra, a la fin.



