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Thibaut Delalande 

Thibaut Delalande avait été un bon élève et avait 

décroché ses bacs latin-grec et de philosophie à dix-

sept ans. À la sortie du lycée, il n’avait pas découvert 

une voie prometteuse dans le cours des incertitudes 

des temps présents pour s’engager dans une 

quelconque filière d’études longues et coûteuses. À la 

suite de la guerre qui avait tourné court pour les 

armées françaises, il avait vu son père pleurer, sa 

mère pleurer, Pierre Vermandois pleurer. Devant ce 

déluge en larmes partagées, les enfants Delalande 

avaient eu le regard humidifié, moins en raison de la 

nature d’une guerre dont ils ne mesuraient pas très 

bien les conséquences que de voir leurs parents, 

responsables de leurs faits et gestes, écraser autant de 

larmes dans leurs mouchoirs. 

– Tu ne comprends pas, mon petit, avait dit Juliette 

à son fils. Nous pleurons des morts pour rien, des 

gens qui avaient ton âge, Thibaut. C’est pourquoi j’en 

ressens tant de tristesse. Si ton père et Pierre ont 

échappé à un sort tragique, tous n’ont pas eu cette 

chance. Leur disparition a été péniblement ressentie 
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par leurs proches qui rêvaient de partager leur 

existence. 

Au travers de ces images ravivées, elle ne pouvait 

avouer son propre passé ressuscité. 

Juliette ajoutait : 

– Bien que m’étant tenue éloignée du monde de la 

politique, je suis révoltée. Trop d’erreurs ont été 

commises, trop d’inconscience sur le prévisible que 

l’on voyait sourdre à l’horizon, sans la moindre 

volonté de la part de nos responsables d’expliquer et 

d’agir pour les prévenir. Le bon peuple de France 

s’est laissé prendre au piège grossier des idées 

farfelues et rassurantes dans le style : il faut savoir 

profiter de la vie. Bien sûr, mais à quel prix ? 

Les grèves dans les usines, organisées par les 

syndicats pilotés par des hommes de parti, nous ont 

coûté la mort de trop de nos jeunes gens, sans 

compter des dizaines de milliers de prisonniers. 

Thorez, le communiste, s’est enfui en URSS pour s’y 

mettre à l’abri après avoir déserté son unité. 

Chautemps, le radical, s’est réfugié aux États-Unis. 

Blum, le socialiste, est en prison. Quel gâchis ! Laval 

exerce aujourd’hui le pouvoir après avoir retourné sa 

veste de socialiste bon teint pour devenir 

collaborateur patenté de l’Allemagne. 

– « Errare humanum est », avait conclu Thibaut, 

moins affligé que sa maman. 

Il n’avait pas tout à fait oublié son latin, et il était 

persuadé que, sur la route de la vie et sans boussole, il 

est si facile de perdre le nord. Il s’accorderait une 

année sabbatique, non encore inscrite dans les mœurs 

de l’époque, formule moins prisée des chômeurs en 

quête d’emploi. Son père lui avait dit : 
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– Si, nous en tombons d’accord, tu t’offriras des 

vacances sur ton propre budget. Pour commencer, tu 

passeras quelques semaines à l’usine pour rencontrer 

le monde du travail. Je prendrai en compte tes 

observations. Tu seras rémunéré comme un ouvrier. 

Tu géreras ton argent et tu pourras le dépenser à ta 

guise. 

Au bout de six mois d’expérience, Thibaut avait 

décidé de reprendre des études pour faire une année 

de droit, matière assez indigeste assortie de la prime 

compensatoire du bon sens, pour en pénétrer l’esprit. 

Le droit est, au premier plan, fondé sur le principe des 

lois qui nous gouvernent, avait-il appris, la morale de 

demain avant qu’elle ne soit toujours contestée. Vaste 

programme ! 

Thibaut s’était lié d’amitié avec un jeune ingénieur 

des ponts et chaussées, en tout bien tout honneur. Cet 

homme, après avoir été élevé par sa grand-mère, aimait 

la fréquentation des jeunes gens, pour combler le vide 

de son enfance. Fils unique, il aurait aimé avoir un 

frère. Un jour, invité à venir passer une semaine de 

vacances à Lorient, il avait pu l’accompagner à la base 

sous-marine où, curieusement, il avait pu pénétrer sans 

avoir à montrer patte blanche. 

Sur le site, il y avait des sous-marins, en espace 

ouvert, dans les darses du port, en bassins de radoub 

ou en cales sèches. En ce lieu œuvraient les ouvriers 

français de l’arsenal, pour l’entretien, les réparations 

de ces navires tueurs de l’amiral Dœnitz, patron de la 

flotte allemande. Sur la coque de chacun, un ou deux 

marins veillaient, la main sur la détente d’une arme 

prête à tirer. C’était assez impressionnant. 

L’ensemble était protégé par les batteries de la Flak, 

la DCA allemande. Dès l’alerte, elle plongeait dans le 
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ciel lorientais ses projecteurs pour balayer l’espace de 

la nuit, repérer les intrus venant de Grande-Bretagne, 

les abattre, en dissuadant leurs occupants de venir s’y 

promener sans prendre des risques mortels. 

La seconde nuit de son arrivée, il y avait eu une 

alerte plus conséquente que les précédentes, avec un 

lâcher de bombes sur l’arsenal. Quelques-unes 

s’étaient égarées sur des maisons particulières, passant 

au travers des toits, pour exploser dans leurs sous-sols. 

Il y avait eu, au lendemain de l’attaque aérienne, 

quelques morts, acceptés, sans trop récriminer, de la 

part de la population. Les victimes, les personnes 

blessées s’efforçaient de comprendre, tandis que les 

morts ne parleraient plus. La presse locale, aux 

couleurs allemandes, s’était emparée du fait tragique, 

fustigeant les assassins venus d’Outre-Manche pour 

trucider les populations laborieuses. 

Thibaut n’avait jamais senti, ce soir-là, son cœur 

battre aussi violemment dans sa poitrine. Son ami 

Gérard l’avait entraîné dans un refuge souterrain, 

aménagé par la défense passive, en toute hâte, au 

motif qu’il n’était pas du tout courageux, ce qu’il 

concédait sans honte. Ils avaient été suivis de 

quelques personnes, au nombre desquelles une jeune 

fille non accompagnée. Tous avaient été priés de 

s’asseoir sur les bancs aménagés de l’abri. La petite 

jeune fille avait demandé à Thibaut la permission de 

prendre place près de lui. Elle avait une voix fluette, 

dans laquelle transperçait l’accent british. 

– Attention, les voilà, avait dit le chef, dans 

l’instant où la chandelle s’était seule mouchée, 

plongeant le réduit dans le noir. Thibaut avait senti la 

main de la jeune fille chercher la sienne. Il n’avait osé 
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la lui refuser, tandis que la tête de la jeune personne 

s’était penchée sur son épaule. Dans l’espace, des 

Halifax ou des Wellington s’approchaient. Ils 

devaient être assez nombreux à ronronner dans le ciel, 

le souffle coupé par le tac-tac-tac des mitrailleuses et 

les poum-poum-poum des canons de la Flak 

ponctuant le ronronnement de leurs moteurs. Les 

bruits sourds des déflagrations des bombes tombant 

du ciel évoquaient ceux d’un tremblement de terre de 

faible intensité. Dans la tête des cloportes d’un lieu de 

fortune, cela faisait un bruit d’enfer. 

Un réfugié de l’ombre avait entamé un « Notre 

père qui êtes aux cieux ». La prière n’avait pu aller à 

son terme dans le fracas de la bombe tombée non 

loin de là. La petite jeune fille, d’instinct, s’était 

accrochée à Thibaut de ses deux bras chargés 

d’électricité. Le cœur du garçon battait à tout rompre 

à l’unisson de celui de la jeune femme frappée de 

tachycardie. Il l’avait prise par la taille, pour la 

rassurer autant que pour dominer sa peur. Ni l’un ni 

l’autre n’avaient prononcé un seul mot. 

L’alerte était passée, tous étaient remontés, les 

oreilles ramonées par les bruits ambiants des sirènes 

des pompiers, les yeux hagards cherchant une route 

dans l’obscurité comme s’ils étaient devenus 

subitement étrangers à leur propre environnement. 

En quelques endroits, des feux avaient été allumés 

par l’explosion des canalisations de gaz. Ils étaient 

trop lointains pour s’y rendre. En haut de l’escalier, 

la petite jeune fille, qui l’avait suivi dans son 

ascension des quelques marches à gravir avant la 

sortie, l’avait laissé en plan pour partir en courant, sa 

silhouette se fondant dans la nuit. Sur la dernière, 

avant de la quitter, elle avait murmuré à son oreille : 
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– Je m’appelle Lilibeth, je suis anglaise. Kiss me 

goodbye ! 

C’était son remerciement. Thibaut était resté baba 

d’un baiser inattendu reçu à pleine bouche. Il aurait 

aimé prolonger l’instant pour en goûter la saveur. 

Pour lui, c’était une première. L’expérience avec 

Lilibeth ne serait pas renouvelée. Les jours suivants 

n’avaient pas connu de nouvelle alerte venue du ciel. 

En fin de semaine écoulée, malgré l’insistance de son 

ami Gérard, Thibaut avait quitté Lorient, avec en tête 

la détermination de devenir aviateur pour participer à 

la guerre. À défaut de retrouver Lilibeth, il ferait 

connaissance avec l’Angleterre. 

– Comment comptes-tu t’y prendre pour y 

parvenir ? avait dit Gérard. 

– Je n’en sais rien encore, avait-il répondu, mais 

j’y parviendrai. 

Gérard, dubitatif, lui avait souhaité : 

– Bonne chance, en le priant de bien vouloir 

l’épargner si d’aventure… 
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Thibaut Delalande en quête d’évasion 

Thibaut avait reçu également une invitation à venir 

passer quelques jours à la ferme de la Touche 

jouxtant « l’étang aux ducs » près de Ploërmel, non 

pour s’initier aux travaux des champs mais pour y 

rencontrer « papa ». La Touche était en ces temps-là 

une annexe d’un établissement assurant la formation 

de jeunes gens aux techniques agricoles. Elle était le 

champ d’application des leçons dispensées par les 

Frères de l’instruction chrétienne de la ville, une 

congrégation enseignante fondée en 1 817 pour 

l’éducation des enfants du peuple. 

Au début des hostilités, l’école avait été fermée, 

mais avait maintenu les activités agricoles, 

notamment l’exploitation des terres et la gestion d’un 

troupeau d’une quinzaine de bêtes. C’était sa 

première sortie d’adolescent hors du giron familial, 

qui le conduirait à assumer désormais toutes ses 

responsabilités dont celle d’assurer sa propre 

subsistance. Un arrangement avait été conclu entre 

son père et un ami qui, en contrepartie d’un travail 

d’ouvrier agricole, assurerait le gîte et le couvert. 
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Ce grand garçon, surnommé « papa », à la tignasse 

frisée rousse sur un visage longiligne tavelé de taches 

de rousseur, s’appelait Jacques de Brun. Il serait plus 

tard héritier d’un titre, celui d’un comte sans château. 

Il était moniteur et enseignait comment se plantent les 

pommes de terre, comment se bat le blé, à quelques 

jeunes gens évadés des villes, sans ressources, sans 

talents particuliers, très ignorants des choses de la 

terre nourricière, et la plupart sans projets. Il leur 

avait offert un lieu de camouflage où ils se sentaient 

en relative sécurité pour un temps de guerre, en 

attente d’un je-ne-sais-quoi. 

Les deux jeunes gens s’étaient découvert des 

atomes crochus au cours d’une balade dans la forêt 

de Paimpont, peuplée de chênes, autrefois la forêt de 

Brocéliande, théâtre d’exploits narrés dans les 

romans des chevaliers de la Table ronde. Ils étaient 

partis tous les deux à la recherche de Viviane, la fée 

du lieu magique, et de Merlin l’enchanteur. En ces 

lieux bucoliques, la poésie ne se déclinait pas en 

vers, mais sous la ramure sous la forme d’idées de 

guerres, aux frais de l’occupant. 

Thibaut, au contact de Jacques, venait de 

redécouvrir l’élan patriotique un instant entrevu au 

doux contact chaud de la petite Anglaise qui avait 

tremblé dans ses bras. Si elle était belle, il n’avait pu, 

dans la pénombre, découvrir son visage autre que 

l’éclat de la prunelle de ses yeux. Il avait senti contre 

sa poitrine la pointe d’un sein, qui l’avait émoustillé 

parce qu’en dessous battait un cœur au rythme d’une 

respiration haletante. Dorénavant, en artiste, il 

s’intéresserait de plus près aux poitrines plus ou moins 

généreuses, alors qu’il n’avait découvert jusqu’à ce 
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jour que les visages présentés par les photographes des 

stars sophistiquées d’Hollywood. 

Il mélangeait intimement en pensée l’amour et la 

guerre. On pouvait naturellement faire l’amour sans 

faire la guerre, la guerre sans pouvoir faire l’amour. 

Dans le souvenir de sa récente expérience, c’était bien 

une bombe tombant du ciel qui lui avait fait découvrir 

la naissance d’un sentiment stupide appliqué à une 

ombre disparue dans la nuit. Il lui devrait son souhait 

de rejoindre la Royal Air Force, pour s’engager dans 

un combat. C’était bien elle la responsable de deux 

émois à dominer : la trouille et l’Amour avec un petit 

« t » et un grand « A ». L’ennuyeux, c’est que 

Lilibeth n’en saurait rien. 

À la réflexion, pour enrichir son raisonnement, il 

lui paraissait préférable de faire la guerre dans un 

espace à trois dimensions, d’où l’on pouvait lâcher 

des bombes attirées par le sol, selon les lois de la 

gravité, sans nécessairement les voir exploser. Quand 

elles touchaient terre, l’avion avait fait du chemin, il 

n’était plus à la verticale du lieu de l’explosion. 

Thibaut n’ignorait pas que l’avion était vulnérable, 

dans sa nature même, exposé à des pannes, et qu’il 

était recommandé, en cas d’incidents sérieux, le plus 

souvent en l’absence d’un terrain proche convenable, 

de se jeter en parachute. On pouvait alors tomber 

n’importe où, dans un lac, par exemple, sur la cime 

d’un arbre ou bien s’empaler sur un paratonnerre. 

Encore fallait-il, avant de sauter, pouvoir se 

décoller le cul de son siège, lui avait enseigné un 

pilote, ou faire avec son avion une galipette pour 

effectuer sa sortie sans être assommé. Il convenait 

aussi d’avoir le réflexe, au bon moment, pour tirer sur 

la ficelle, libérer la corolle permettant de planer dans 
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les airs, quelques minutes avant de toucher le sol les 

jambes repliées, sans se faire d’entorses ou se rentrer 

les jambes dans l’abdomen. Encore fallait-il agir pour 

ne pas être entraîné, roulé sur le sol par le parachute 

voulant en faire voir de toutes les couleurs à son 

utilisateur comblé de toutes sortes d’émotions fortes. 

Encore fallait-il ne pas se présenter au-devant des tirs 

des ennemis voulant faire un carton, avec soi-même 

comme cible, quand le chasseur devient un gibier. Le 

pire était de se retrouver, sain de corps et d’esprit, 

encore intact, dans un brasier de kérosène, faisant 

corps avec l’appareil pour finir comme Jeanne d’Arc 

dans un océan de flammes. 

À Ploërmel, Thibaut avait tout de suite été séduit 

par l’architecture d’une église gothique chaleureuse 

de style flamboyant. Jacques de Brun lui avait fait 

découvrir une ville d’autrefois, cernée de remparts 

dont il subsistait encore quelques murs crénelés. 

Devant un danger venu de l’extérieur, on se réfugiait 

dans l’enceinte pour soutenir un siège. « Les internés 

dans ce lieu étaient des résistants comme nous autres 

aujourd’hui, toi et moi », avait dit Jacques. 

Suffisait-il d’y croire ou de se l’entendre dire pour 

rentrer dans la peau d’un combattant, sans armure, en 

s’engageant contre l’occupant de ses poings fermés ? 

– Peut-être, avait répondu Jacques. Ainsi, moi, je 

me suis chargé de mission, tout seul. Je suis devenu 

mon propre instructeur. J’ai créé un centre de 

renseignements pour collecter toutes les informations 

possibles sur les Boches disséminés dans les 

campagnes bretonnes. 

– Mais au profit de qui ? avait répondu Thibaut. 

– Justement, ma collecte de renseignements n’a 

d’intérêt que si je parviens à les communiquer, ce qui 
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me pose un sérieux problème. Nous pourrions peut-

être le résoudre en commun, pour peu que nous 

puissions nous rendre de l’autre côté de la ligne de 

démarcation. Je dois rencontrer le général Langlois, 

commandant de région de l’armée d’Armistice. Il est 

présentement à Châteauroux. Je sais qu’il m’attend. 

Nous ne sommes pas convenus d’une date précise, 

parce qu’il en connaissait les difficultés. 

Le soir, à la chandelle, ils s’étaient penchés tous 

les deux sur une carte Michelin, pour éliminer les 

obstacles naturels comme les larges rivières, 

traversées par des ponts sûrement bien gardés. 

Auparavant, il leur faudrait passer par La Rochelle. 

Son absence de la maison ne s’était pas prolongée 

pour inquiéter les siens. Thibaut, de Lorient, avait 

adressé une carte postale à Bénédicte, la sœur cadette, 

en forme de pensées affectueuses, sans autres 

commentaires, l’avisant qu’il se rendrait pour 

quelques jours à Ploërmel. 

À son retour, en compagnie de son ami Jacques, il 

avait raconté son baptême du feu, sans allusions faites 

à la présence d’une petite Anglaise à ses côtés, très 

digne dans sa frayeur parce qu’elle n’avait pas hurlé 

sa peur. Convié à s’exprimer au cours du premier 

repas pris en famille, il avait fait part de la mission 

d’information qu’il devait mener à son terme : 

– Je vais accompagner Jacques à Châteauroux 

avant de m’engager dans la Royal Air Force. 

– Qu’est-ce que tu racontes ? Tu veux t’engager 

dans la Royal Air Force, après Marie qui s’est 

engagée au couvent des Ursulines. Mais vous tenez 

tous, mes enfants, à me faire périr d’inquiétude et 

d’ennui, avait dit Juliette. 
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Paul, son mari, homme de passion mais encore 

plus de devoir, avait ajouté : 

– Ce ne sera pas facile. Comment comptes-tu y 

arriver ? 

– Jacques a connaissance de l’existence d’une 

maison à Saint-Pé-de-Bigorre, où habite une vieille 

dame accueillant dans sa maison des volontaires en 

attente de rejoindre les Forces françaises libres. Il me 

donnera son adresse. Après m’être informé, je tenterai 

ma chance. 

– Paul, tu ne vas laisser Thibaut commettre cette 

sottise, pour partir à l’aventure, sans expériences, à la 

rencontre de tous les dangers, en péril permanent, 

sans que personne d’entre nous le sachant ne soit en 

mesure de lui porter secours. 

– Mais, maman, avait répondu Thibaut, je ne 

craindrai rien pouvant nuire à ma vie, si ce n’est 

d’avoir à supporter quelques ennuis sans gravité. 

– Et d’où te vient cette certitude ? avait repris 

Juliette. 

– De Marie de l’Assomption, ma grande sœur 

bien-aimée. Elle m’accompagnera dans ses prières. 

Elle mobilisera sa communauté et sa congrégation. 

Juliette s’était tu, une fois de plus. Elle craignait 

les conséquences de la nouvelle guerre, alors que la 

précédente lui avait déjà joué un si vilain tour lors de 

la victoire. « Aidez-moi, mon Dieu, à y voir clair ! » 

Bénédicte avait mis son grain de sel dans les 

propos : 

– Nous sommes en bonne santé. Nous tenir à 

l’écart, c’est laisser aux autres, plutôt à quelques-uns, 

la charge de défendre notre raison de vivre, la France 

avec ses bons et ses mauvais côtés. Elle a notre 
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visage. Nous respirons ensemble, sur son territoire, le 

même air. Nous devons défendre l’oxygène du pays, 

avec la liberté de le faire, en regonflant nos poumons. 

– Mademoiselle Bénédicte Delalande, avait dit 

Jacques de Brun, vous êtes vraiment la poétesse de la 

France libre portant haut le flambeau des espérances 

de ses combattants. 

– Pourtant, avait ajouté Bénédicte, je n’ai pas 

déclamé de vers. Ce n’était que des emballements de 

ma prose. 

– Et de votre cœur, Mademoiselle, avait ajouté 

Jacques. Sachez que j’en apprécie le symbole 

tricolore : bleu, blanc, rouge, imposé à mes ancêtres, 

des ci-devant sûrement amoureux du pays qui 

autrefois fut le leur, redevenu le nôtre, l’ennemi bouté 

hors de nos frontières. J’oserais bien dire une sottise, 

en forme de compliment : vous êtes la fleur de lys du 

royaume qu’honoraient mes ancêtres. 

Bénédicte avait rougi sous le compliment. La 

République n’était-elle pas un accident de l’histoire ? 

– Buvons à la santé de cette République à laquelle 

il faut redonner vie avec des hommes nouveaux. 

Aujourd’hui, je suis pour de Gaulle, sans être contre 

Pétain. L’un dominera l’autre, c’est inéluctable. Le 

plus jeune terrassera le vieil homme, garde-meuble 

des souvenirs de l’histoire de l’époque qui fut la 

sienne, le grand moment de Verdun et de ses morts. 

Et puis, on l’oubliera, si on ne lui reproche pas encore 

de ne pas avoir laissé un Allemand nous gouverner à 

sa place. 

– Vous connaissez bien notre histoire, Monsieur 

de, répliqua Juliette. 

– Les gens de paix ne sont pas, naturellement, faits 

pour la guerre. Ils se méfient des soldats et des civils 
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qui se sont employés à donner au pays une victoire. 

Ils n’ont qu’une hâte, les en remercier, comme ils 

l’ont fait au vieux tigre de 1918, Clemenceau, 

renvoyé sur ses terres. L’homme de nature pacifique 

peut dissimuler sous son écorce la peur morbide 

souhaitant ignorer la vertu du courage pour laisser 

aux autres le soin de défendre sa cause, le cas 

échéant. Souvenons-nous de cette réplique de théâtre 

toujours réactualisée par le responsable politique du 

temps de paix, sommé de faire quelque chose pour 

calmer les impatiences : 

– Sire, le peuple a faim. 

– Le peuple a toujours faim, répond le roi. Il est 

insatiable. 

– Qu’on lui donne un cadavre, répond froidement 

le président-roi devenu le nouveau cocher du char de 

l’État. 

– Je connaissais vaguement l’histoire, reprit Thibaut. 

– Oui, mais il y a une suite, avait dit ce républicain 

rouge bon teint. Je n’ose vous la dire. 

– Allez-y ! Nous sommes en famille. Vous êtes 

pardonné d’avance. 

– Le peuple nous emm… tant bien que, nous ayons 

besoin de son vote. Nous lui suggérons des idées qu’il 

fait siennes, sans toujours bien les comprendre, 

jusqu’à ce que le soufflé retombe. Alors on lui joue 

une variante de la musique sur un air de fête pour lui 

demander de défiler derrière nous. Que voit le curieux 

à l’affût, lors de la promenade des banderoles 

imprimées de clichés : nos têtes hilares, heureuses du 

bon tour venant de lui être joué ! Il nous rembourse 

au centuple des petits frais de l’usure des semelles de 

nos souliers sur le macadam. 
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– Ces gens sont-ils toujours aussi bêtes ? 

– Sans doute, non, rentrés chez eux. Le peuple de la 

rue défile par tradition. Il se défoule. Avec de bons 

slogans porteurs pour déboucher les artères du cœur, 

on encombre l’esprit de la rue, quelques heures pour 

lui permettre de communier en silence ou en gueulant. 

En France, le défilé est une institution. Le lendemain, 

on soigne les pieds fatigués. Parmi les manifestants, il 

en est de très doués en tous domaines. Leur 

intelligence est en partie amputée tout simplement 

d’une bonne part de leur mémoire. On ne se souvient 

bien que de ce qui vous arrange, quant au reste : on 

peut l’oublier, de surcroît. 

Le petit aparté en était resté là, parce qu’on 

s’éloignait de l’essentiel : le quitter, c’est mourir un 

peu. 
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Jacques de Brun et Thibaut 

Delalande défient l’Allemand 

Il avait fallu deux bonnes journées de préparatifs 

aux deux voyageurs pour peaufiner leur voyage, dans 

leur itinéraire commun : La Rochelle-Châteauroux, 

contrarié par le passage de la ligne de démarcation. Il 

fallait la franchir sans se faire capturer par la 

soldatesque teutonne, à l’affût des fraudeurs, 

dangereux à leurs yeux pour décider de les tirer au 

débotté comme de vulgaires garennes. Le plus 

vulnérable des deux était Thibaut, dans l’innocence 

de son âge, décidé à partager le sort d’un dangereux 

espion chargé d’informations au bénéfice d’un 

général de l’armée d’armistice. Un « casus belli » 

miniature à régler dans les chancelleries dont les 

journaux ne feraient pas état, si ce n’était de tourner 

mal au point de voir figurer sur des affiches deux 

noms de condamnés à mort qui avaient été exécutés 

sur-le-champ, à titre d’exemple. 

De retour à La Rochelle sans incidents notables, 

Paul Delalande les avait avertis des dangers courus 

sur la suite de leur voyage, s’interrogeant sur la 

qualité de l’engagement de Jacques de Brun qui lui 
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semblait puéril. Il n’était pas au bout de sa surprise 

lorsque le commandant Wagner l’avait fait mander à 

son bureau juxtaposé au sien, pour lui dire qu’il 

offrait le champagne. C’était la première fois que son 

prisonnier de guerre se manifestait de cette manière, 

ce qui le gênait d’autant plus qu’il n’était pas dans ses 

intentions de lui rendre la politesse à la maison pour 

lui faire rencontrer Juliette, sa femme. 

À l’heure dite, il découvrait la présence de 

Bénédicte, de Thibaut et de son ami Jacques. 

– Monsieur Delalande, j’ai voulu saluer en la 

personne de votre fils et de son ami Jacques deux 

valeureux adversaires. Ils ont décidé de tenter une 

aventure à laquelle je ne prêterai pas mon assistance 

pour l’exécution d’un projet que j’estime pour son 

audace mais que je condamne du fait de ma position. 

Le pourquoi de mon attitude est simple. J’avais une 

dette assez ancienne à régler. Je m’en acquitte 

aujourd’hui. Je suis toujours redevable envers l’un 

des vôtres de mon existence. Mon geste qui peut 

sembler étrange explique cela. 

Votre fille Bénédicte, ici présente, perfectionne 

avec moi l’allemand. Elle m’avait demandé de lui 

rendre un petit service, techniquement impossible : 

faciliter le passage de la ligne de démarcation à son 

petit frère et à son ami. J’ai refusé mon concours 

moins par devoir que par incapacité de ne pouvoir 

rendre le service demandé. Sachez cependant que 

j’approuve ceux qui ont décidé de servir leur pays en 

conscience. Tenez, je vais vous faire une confidence. 

Cette guerre, nous allons la perdre. Demain nous 

célébrerons la paix de chaque côté du Rhin, sinon 

dans l’amitié de nos deux peuples, du moins gardant 

en tête l’esprit de tolérance réciproque. 
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Voulez-vous, Monsieur Delalande, trinquer avec 

moi ? Je dois tant à votre homonyme. 

Delalande avait murmuré : 

– Pour que la paix vive entre nous, bien volontiers. 

– Alors, levons nos verres pour celle que tout le 

monde souhaite, avait ajouté Bénédicte. 

Les cinq avaient choqué leurs verres, étonnés, 

inquiets d’avoir participé à un exercice paraissant 

délictueux. Le commandant avait ajouté : 

– J’ai deux enfants ; ils ont votre âge. L’un est 

mobilisé sur le front de Russie, l’autre se trouve 

actuellement dans le nord de la France. Si vous deviez 

vous rencontrer, ménagez-vous. 

Lorsque, au dîner, Paul raconta l’histoire à Juliette, 

celle-ci s’esclaffa : 

– Alors, Bénédicte, tu collabores avec l’occupant 

que je déteste. 

Bénédicte avait répondu : 

– Mais non, maman, je perfectionne mes 

connaissances en allemand pour en tirer le meilleur 

parti au service de la résistance. 

– Te voilà, à ton tour, grisée par l’aventure. Alors, 

Paul, on me cache tout et tu laisses faire. 

– Je ne peux qu’enseigner la prudence à mes 

enfants. Ils doivent apprendre à se brûler les ailes, 

sans succomber à la gloriole, pour agir comme bon 

leur semble, en toute conscience. 

Juliette s’était tu, le cœur gros. 

– Comme à l’ordinaire, il me reste à prier pour 

soulager mon inquiétude. Mes enfants, je vous en 

supplie, pensez à moi. Alors que je vous ai vus à 

peine grandir, vous ne pensez qu’à me quitter. 
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Le départ des deux garçons s’était fait aux aurores, 

avec pour destination la ville de Ruffec, située sur la 

ligne de démarcation à moins d’un kilomètre derrière 

la gare. Sur les lieux, ils s’étaient arrêtés dans un café 

pour tenter de dialoguer avec un client de rencontre. 

Le cafetier, qui les avait observés comme des 

étrangers au pays, s’adressa à eux : 

– Vous souhaitez vous rendre de l’autre côté ? 

Dire le contraire, c’était peut-être refuser 

l’information avec une clé ouvrant une porte sur une 

frontière. Thibaut avait confirmé que c’était, en effet, 

le premier but de leur voyage. Sans hésitation, l’autre 

avait extrait du dessous du comptoir une carte du coin 

indiquant deux routes principales aboutissant à deux 

postes sévèrement gardés. 

– À mon avis, il vous faut prendre le premier 

chemin piétonnier à la sortie de notre ville. Après 

l’avoir emprunté, vous tenterez de joindre une des 

fermes qui sont à cheval sur la ligne. Vous 

rencontrerez bien quelqu’un pour vous enseigner le 

meilleur sentier à prendre, sans toutefois vous faire 

repérer et vous faire tirer dessus. 

Jacques et Thibaut, conscients pour la première 

fois d’un danger que, seuls, ils n’auraient pu 

imaginer, avaient quitté le café, l’œil fixé sur le 

dessin d’une carte qui les ramenait aux réalités de leur 

entreprise. 

Puis ils avaient marché sur un sentier assez peu 

protégé de frondaisons, quelques centaines de mètres, 

en direction de la ferme isolée qu’il venait de repérer. 

– On y va, avait dit Jacques, Thibaut dans ses pas. 

Dans la cour de la petite ferme, à leur arrivée au 

milieu de la basse-cour qui affola les volailles en 
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promenade, une femme était apparue à la porte 

d’entrée de la maison d’habitation. Il ne semblait pas 

être dans ses intentions de vouloir engager la 

conversation, et la porte s’était vite refermée. Un 

chien à l’air menaçant avait annoncé leur visite. Il 

leur avait reniflé les guêtres avant de s’aplatir à leurs 

pieds, en quête d’une caresse. Désappointés, les deux 

garçons s’étaient assis sur une sorte de banc de pierre, 

en quête d’idées. Ils se sentaient observés derrière la 

vitre. 

– Sachons bien nous tenir pour n’affoler personne ! 

Quelque temps plus tard, un homme portant une 

faux était survenu à l’angle d’un mur. Il avait la 

soixantaine. Venant à leur rencontre, les deux 

s’étaient levés pour, à leur tour, faire quelques pas 

vers lui. 

– Bonjour, Monsieur. Nous aimerions bien passer 

de l’autre côté. Nous sommes chez vous en panne. Si 

vous pouviez nous aider en nous indiquant 

simplement la bonne manière d’y parvenir saufs… 

Jacques de Brun avait montré sa serviette. 

– Elle est bourrée de documents que je dois 

transmettre au quartier général de la division de 

Châteauroux. Mon ami m’accompagne dans ce 

voyage. 

Le bonhomme avait levé sa casquette pour se 

gratter l’occiput, puis d’emblée s’était exclamé : 

– La solution que je vous propose n’est pas sans 

risques. Il suffira de bien vous tenir. À cent mètres à 

peine, sur le chemin de labours qui part de chez moi 

pour la desserte de mes terres, il y a un poste de 

garde, assez symbolique, avec deux gardiens qui 

s’emmerdent à battre la semelle. Personne d’autre que 
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moi ne passe sur ce chemin de terre que j’emprunte 

pour me rendre sur une de mes parcelles. Comme je 

m’y rends assez régulièrement, ce ne sera pas pour 

eux une surprise. À faire le pied de grue, il y a un 

hic ! Le hic est qu’ils s’engageront dans une 

conversation pouvant durer un temps assez long, 

susceptible de vous casser les nerfs. Vous sentez-vous 

capable de résister sans faire le moindre bruit ? 

– Parlent-ils notre langue ? 

– Si on veut. Ils échangent avec moi quelques 

mots : Bonchour, arbeit, travail. C’est gut, travail. 

Depuis six mois qu’ils sont installés ici, ils n’ont pas 

appris grand-chose, moi guère davantage. 

– Ce sont des gens jeunes ? 

– Ce ne sont pas tout à fait des grands-pères. Ils 

doivent appartenir à la deuxième réserve des fonds de 

tiroir d’une armée fatiguée. Il reste que ce sont des 

Boches armés de fusils. Puisque l’occasion m’est 

donnée de leur jouer un bon tour, ce sera mon entrée 

dans la résistance. Ici les occasions sont rares pour se 

rendre utile à la cause du pays. Je ne vais quand 

même pas en tuer un qui ne m’a rien fait et qui n’a 

qu’une seule envie : rentrer chez lui. Ça doit être des 

braves types, selon moi. Ils ne m’ont jamais salué 

avec un « Heil Hitler ! » bien de chez eux. Pour 

autant, je n’en ferais pas des copains de régiment. 

Le bonhomme s’appelait Sylvain. Ils avaient su 

son nom par la femme qui avait ouvert sa porte pour 

lui lancer : 

– Où qu’c’est qu’tu vas ? 

– J’vas de l’autre côté de la barrière pour y m’ner 

nos amis qu’ont à faire par là. 
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La fermière n’avait pas répondu avant de 

disparaître derrière sa porte. 

– Attendez là. J’en ai pour un quart d’heure. 

Il s’était éloigné en direction de l’écurie pour en 

sortir un cheval hennissant en crottant, comme pour 

manifester sa joie de pouvoir respirer un air plus frais 

que celui de son écurie. Il s’était dirigé vers un hangar 

pour sortir un tombereau et atteler Gaston entre ses 

brancards, en trois tours de main, en lui tapotant les 

joues avant de lui passer le mors. Il avait, avec un 

balai de genêts, nettoyé le plancher du carrosse sur 

lequel il les pria de s’allonger. 

– Ça ne sera pas très confortable. À la guerre 

comme à la guerre ! 

Il avait ajouté : « Silence, on tourne », comme pour 

une séquence de film, avant de tirer sur la bouche du 

cheval, lui disant : 

– Hue, Gaston. En route pour la balade. 

L’animal s’était légèrement cabré pour faire 

bouger les deux roues de l’attelage, en soufflant un 

bon coup par les naseaux. 

Couchés l’un contre l’autre, les deux voyageurs 

avaient le ciel à regarder pour y sembler voir courir 

des nuages. À deux heures de l’après-midi, l’estomac 

crie famine. Trois cents mètres à parcourir, chahutés, 

sans amortisseurs, les côtes en long et le reste de 

travers, ils comptaient les minutes, chacun pour soi, 

en égrenant les secondes. L’esprit inquiet cesse de 

l’être quand il est occupé. Et, dans le cas présent, 

évaluer la marche du temps était une bonne 

occupation. Finalement, ils étaient arrivés au beau 

milieu de la ligne imaginaire de la carte, identifiée par 
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un poteau barrant la route. L’homme de quart l’avait 

levé en disant comme prévu : 

– Bonchour ! 

Dans l’instant, il était seul à se morfondre à dix 

marks l’heure. Et la conversation s’engagea, dans 

l’échange de sons plutôt que de mots, entre les deux 

hommes. 

Thibaut et Jacques avaient senti l’Allemand 

approcher et poser une main sur l’un des côtés du 

tombereau pour la glisser tout le long avant qu’elle ne 

disparaisse à leurs yeux. Ils s’attendaient à voir sa tête 

et l’entendre leur dire : « Bonchour ! » 

Le garde n’aurait eu qu’à se lever sur la pointe des 

pieds pour les découvrir enserrés l’un contre l’autre. 

Leurs cœurs battaient très fort. Thibaut sentait venir 

un picotement qui lui chatouillait la narine et qu’il lui 

fallait absolument contrarier en se pinçant le nez sans 

trop ouvrir la bouche. Il retint difficilement un 

éternuement dénonciateur, tandis que Gaston, 

discrètement convié par son maître, piaffa à deux 

reprises pour signifier qu’il était grand temps de 

repartir. 

Alors nos deux amis commencèrent à se gonfler 

les poumons de l’odeur du lieu où ils se trouvaient 

confinés entre quatre planches. Ils étaient 

heureusement soulagés d’avoir avec succès franchi la 

première étape de tous les dangers à venir. Sylvain 

avait enfin arrêté son attelage entre deux haies pour se 

délester de son charroi humain en faisant riper le 

panneau arrière du tombereau. Les deux garçons s’en 

étaient relevés avec peine pour s’y accroupir, avant de 

sauter l’un après l’autre sur la terre ferme et reprendre 

leurs maigres bagages, dont la précieuse serviette. 
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Aux yeux de Sylvain, elle valait de l’or. Jacques de 

Brun plus concerné, s’était excusé d’avoir sollicité 

quelqu’un qui vivait paisiblement sur ses terres, de 

l’avoir entraîné sur le sentier de la guerre, au risque 

de compromettre l’existence de sa femme et de sa 

ferme. 

– Que peut-on vous offrir pour vous remercier ? 

avait-il ajouté. 

L’homme lui avait rendu spontanément un service 

gratuit qui, à ses yeux, n’avait pas de prix. 

– Souhaitons-nous une bonne chance, et nous 

serons quittes, avait-il répondu simplement. 

Ils lui avaient longuement serré la main avant de 

s’engager, quelques dizaines de mètres plus loin, sur 

une route nationale peu fréquentée. Au bout d’une 

demi-heure, un gazogène s’était lentement rapproché 

d’eux et s’était arrêté à leur hauteur. Le chauffeur, 

dans la soixantaine, leur avait proposé de les mener 

un peu plus loin. La chance leur souriait encore. 

– Nous allons à Châteauroux via Le Blanc. 

– Pour Le Blanc, c’est d’accord. Montez ! Vous 

venez de sauter la barrière ? leur dit-il, sur l’air de la 

chanson de Johnny Hess, un copain de Charles 

Trenet. 

Thibaut avait répondu, connaissant le refrain : 

– On est tombés derrière, hop là ! 

Le chauffeur, qui s’était présenté comme René, 

avait posé la question qui interpelle : 

– Et après Châteauroux, vous continuerez votre 

voyage ? 

Jacques, à son tour, avait pris la parole : 
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– Mon jeune ami part en Angleterre. Il rejoint la 

Royal Air Force. 

Le questionnement s’était arrêté là. 

La faim dans les talons, suffoqués par l’odeur du 

charbon de bois, ils avaient atteint le paysage 

berrichon à une heure raisonnable, et s’étaient enquis 

aussitôt de la meilleure manière de se rendre au lieu 

de rendez-vous de Jacques avec son général. Un car 

partirait le matin, vers huit heures, prêt à cueillir des 

voyageurs tout au long de la route, à arrimer leurs 

bagages sur le toit lorsqu’ils étaient trop encombrants, 

comme pouvait l’être une bicyclette, puis s’en 

délester quelques kilomètres plus loin. 

Après avoir passé la nuit dans un petit hôtel 

accueillant de rares voyageurs, ils avaient pris 

l’autobus comme prévu pour arriver à la gare de 

Châteauroux vers dix heures et descendre à l’hôtel du 

Faisan, à quelques pas de là. Jacques de Brun y 

établirait son QG pour un temps indéterminé, pouvant 

découler de sa rencontre avec le général, lors du 

déballage de ses documents. Il aurait à faire des 

commentaires et devrait sans doute répondre à de 

nombreuses questions. 

Thibaut Delalande prendrait le soir un train pour 

Toulouse, dans lequel il voyagerait la nuit. Les deux 

amis, qui venaient de passer une vingtaine de jours 

ensemble, allaient définitivement se quitter, pour 

suivre chacun sa voie, dans une approche différente. 

– Soyez modestes dans vos vues ! avait 

recommandé papa Paul se remémorant les images du 

soldat embourbé dans la terre glaise de la Somme, 

ayant quelque peine à se raser, vivant dans les transes, 

lors de l’attente compensatrice du bouteillon pour 
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calmer la faim de l’instant. Il se souvenait s’être 

rentré la tête dans les épaules, vingt fois par jour, 

parfois davantage, forme dérisoire de protection 

contre la mort de tous les dangers. On ne pouvait, 

dans ses souvenirs, connaître pire. 

La guerre avait, à ses yeux, aujourd’hui, un tout 

autre visage. Elle était moins statique. Puisqu’elle 

apparaissait être dans le mouvement aux dimensions 

de plus larges espaces, on pouvait peut-être s’y 

épanouir moins douloureusement, dans le choix de 

ses actions et de son intelligence pratique. La mort 

au bout du chemin était une éventualité, à peine 

différente de ce qui est accessible à chacun dans les 

accidents imprévisibles de la vie habituelle. Le 

rempart pour s’en protéger semblait être la foi en son 

étoile sous le regard du père… qui est aux cieux… 

Paul Delalande avait achevé une prière adressée au 

ciel : 

– Rendez notre fils à sa mère. Elle vous a déjà 

donné sa petite sœur. 

Il pensait à sa femme Juliette, désemparée de 

découvrir qu’elle n’avait plus d’enfants vraiment à 

elle, pouvant s’accrocher à ses jupons ou bien tendre 

une main, le nez en l’air, en prononçant ce mot béni 

de « maman ». 

« Ma vie, se disait-elle, a commencé avec la guerre 

encombrée de tous ces combattants qui me voulaient 

pour me faire porter des enfants, heureux de partir, à 

peine nés, faire la leur. » 

Elle partageait encore le statut de mère à double 

titre avec les enfants d’Aurélie, France et Pierre, un 

peu les siens, et un peu plus ceux de son mari, sans le 

savoir, si ce n’est au plan des ressemblances, par 

mimétisme. 
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Un nouveau dans le paysage, 

l’ami Lucien 

Après l’armistice, le pays vaincu avait été scindé 

en deux zones. Le Nord avait été occupé par les 

troupes allemandes, tandis qu’une partie de l’armée 

française d’armistice subsisterait tant bien que mal 

sur le reste du territoire étriqué de la nouvelle France. 

En réserve d’espérance pour de futurs combats, 

quelques unités seraient cantonnées sur les rives de la 

Méditerranée. C’était en zone dite libre que notre ami, 

au nom prédestiné de Davanture, à l’orthographe 

près, souhaitait se rendre pour se faire incorporer dans 

un régiment colonial d’infanterie de marine. 

Pour réaliser son projet, Lucien s’était rendu à 

Chalon-sur-Saône pour étudier discrètement les 

abords du fleuve frontière épousant la ligne de 

démarcation sévèrement gardée. De l’autre côté, dans 

les ateliers du Petit-Creusot de l’usine Schneider, 

étaient fabriqués des sous-marins de poche pour le 

compte de la marine allemande de Méditerranée. Ils 

étaient ensuite acheminés sur des péniches, lors de 

leur sortie d’usine, transitant par la Saône et le Rhône 



 38 

aux fins de rejoindre Marseille ou Toulon pour y 

recevoir leur armement. 

Pour accéder à ce premier espace de liberté 

conditionnelle, il fallait traverser la Saône sur le pont 

enjambant la Genisse, le bras le plus étroit et le moins 

profond du fleuve aux abords protégés par une 

casemate armée défendue par des chevaux de frise. 

Au centre du dispositif, prête à balayer le pont, avait 

été installée une méchante mitrailleuse tenue par des 

servants vigilants. À chaque changement d’équipe, 

une certaine confusion semblait régner entre les 

groupes des partants et ceux de la relève. 

Pour franchir l’obstacle et passer de l’autre côté, 

l’esprit bardé de la certitude de la réussite, Lucien 

avait sollicité sa cervelle pour la mise en ordre 

logique de tous les éléments de la conduite à tenir 

avant de passer à l’action. Il lui faudrait simplement 

faire vite en comptant sur la coopération tacite des 

ouvriers. 

À l’extérieur, le vent avait soufflé avec une rare 

violence. Une première déception l’attendait à son 

arrivée. Les ouvriers du matin avaient traversé le pont 

vers cinq heures, reportant de huit heures le prochain 

passage. Plus que chagriné, notre ami devrait attendre 

jusqu’aux environs de treize heures pour effectuer sa 

tentative. Comme il pleuvait des hallebardes, il en 

remerciait le ciel, persuadé que, par mauvais temps, 

les sentinelles seraient moins attentives. 

Après avoir ingurgité un sandwich en ville, il 

s’était empressé, dès douze heures quinze, de se 

retrouver en embuscade non loin du pont. Il faisait 

froid sous l’averse. La pluie ne s’était pas offert le 

moindre arrêt lorsque, vers treize heures, les premiers 

ouvriers étaient arrivés pour s’entasser près de la 
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barrière, à quelques mètres du barrage tenu par les 

sentinelles. En premier passeraient les ouvriers 

pressés de retrouver leurs foyers, avant que ne soit 

procédé au contrôle des Ausweis de ceux qui allaient 

reprendre le travail. 

Lucien s’était introduit au milieu de la colonne 

montante. À mi-pont, au milieu de la file resserrée, il 

s’était trouvé à même d’observer les sentinelles 

gênées par la pluie, sous leurs capotes ruisselantes 

d’eau et battues par le vent, avant de bifurquer sur un 

côté du pont, bordé d’un parapet d’environ un mètre 

de hauteur. Il avait noté que son tablier était soutenu 

par de gros piliers de pierre reposant sur une base 

élargie dont le rebord pouvait offrir un refuge 

temporaire. 

Arrivé à une vingtaine de mètres du poste de 

garde, son cœur s’était mis à battre, frappé de 

tachycardie. Dans les quelques secondes qui allaient 

suivre, en un éclair, il s’était retrouvé à plat ventre sur 

le parapet avant de se glisser le long d’un pilier et de 

reprendre son souffle. Comment avait-il fait pour ne 

pas choir brutalement dans les eaux de la Saône sans 

y faire un gros plouf dans l’eau glacée sous la pluie 

diluvienne ? Il lui avait fallu prendre son courage à 

deux mains pour se décider à patauger le long des 

piliers supposés le protéger avant d’atteindre la rive 

opposée. 

À la hauteur des jardins de Saint-Marcel, petite 

localité jouxtant la ville de Chalon-sur-Saône, 

commençait la zone libre. En nageant, le courant 

l’avait déporté vers le lit du fleuve, le rendant 

vulnérable. Il avait rapidement réagi pour s’éloigner, 

s’offrant au champ visuel des hommes du poste de 

garde. Alors qu’il se croyait en sécurité, une rafale 
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d’arme automatique venait le surprendre et l’arroser 

de balles d’un tir heureusement trop court. D’instinct 

il avait replongé en brasse coulée, juste le temps 

d’apercevoir un Allemand, accoudé au parapet du 

pont, pointant une arme dans sa direction. S’apprêtait-

il à appuyer de nouveau sur la détente ? Il ne l’avait 

pas fait. Warum ? Pourquoi ? 

Après avoir atteint, trempé jusqu’à la moelle des 

os, un semblant de terre ferme, il s’était senti en 

relative sécurité pour se dépatouiller au beau milieu 

des herbes et des joncs, comme le fait le canard 

sauvage se haussant du col, battant des ailes pour se 

sécher à la sortie de l’eau. Étranger au milieu 

aquatique, que pouvait-il faire de mieux pour se tirer 

de ce mauvais pas ? 

À son arrivée au poste de police du centre de Saint-

Marcel, il avait raconté aux agents, en claquant des 

dents, des bribes de son début d’aventure et son projet 

de se rendre en Afrique du Nord. On l’avait félicité 

d’une manière dubitative. Si la première partie de son 

programme s’assimilait à un exploit, la seconde 

relevait de l’utopie, avait-il semblé comprendre. 

– Tu as encore un bout de chemin à faire, mon 

gars, pour en arriver là, lui avait dit l’un d’eux. 

– Comme tu sembles avoir de la chance, tu vas te 

sécher avant de reprendre la route. 

L’étonnant dans son entreprise était de l’avoir 

réalisée sans le moindre éternuement. Les policiers 

avaient entendu crépiter les coups de feu, sans s’en 

préoccuper outre mesure. De temps à autre, les 

Allemands leur faisaient signe pour les convier à 

repêcher le cadavre d’un aventureux arrivé au 

terminal de sa vie pour avoir manqué le coche. Ils 

s’en excusaient presque, leur disant en français : 
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– C’est la guerre. 

Une fois Lucien réchauffé et sustenté, le 

commissaire l’avait fait conduire à la gare de 

Sennecey-le-Grand, à quinze kilomètres au sud de 

Chalon-sur-Saône, pour rejoindre le bureau de 

recrutement de Mâcon. Ici, il avait signé un 

engagement au vingt et unième régiment d’infanterie 

de marine pour y être incorporé le 2 septembre 1942. 

Il venait de franchir un premier pas sur une route 

supposée le conduire à bon port pour rejoindre une 

unité gaulliste. La découverte de l’armée lui apportait 

une grande satisfaction, en dépit des inconvénients 

inhérents à l’ordre militaire dans la reconnaissance 

des vertus de la discipline. C’était le prix à payer dans 

l’apprentissage du métier de soldat, en se frottant aux 

autres, pour se faire tanner le cuir. Si la vie en caserne 

était routinière, en compensation l’environnement 

provençal lui procurait du plaisir, au cours de ses 

exercices de marche et de tir dans les collines 

environnantes ombragées de pins parasols, de thyms, 

de lavandes et de plantes aromatiques. Le grand 

bonheur était en fait de pouvoir vivre des pauses, 

allongé sur le sol au beau milieu des plantes 

odoriférantes, sous le souffle chaud embaumé du 

littoral de la Méditerranée. La permanence du ciel 

bleu y était pour quelque chose. L’espoir de partir en 

Afrique prenait corps. Encore un peu de patience. 

Les nouvelles de la guerre, suivies avec passion, 

recueillies aux sources les plus diverses, semblaient 

depuis quelque temps de moins en moins bonnes pour 

les Allemands, en dépit de leur propagande. Ils 

avaient subi de lourds revers en Afrique du Nord, 

remettant en cause leur stratégie. Avec l’aide des 

alliés italiens, les Allemands avaient imaginé, en un 
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temps, pouvoir atteindre facilement le canal de Suez. 

Aux portes de l’Égypte, ils avaient été définitivement 

défaits en Libye. À la tête de ses panzers, un habile 

tacticien, le général Rommel, surnommé « le renard 

du désert », avait dans le sable joué au chat et à la 

souris avec Montgomery, son adversaire britannique. 

Les deux combattants s’étaient affrontés à la tête de 

leurs troupes respectives, éloignés l’un et l’autre de 

leurs centres de ravitaillement. Ces combats avaient 

alterné des fortunes diverses, mais la victoire avait été 

celle de l’intendance britannique. Si les Allemands 

avaient succombé, c’était moins pour une question de 

stratégie qu’en raison des difficultés du maintien de 

leurs lignes de communication, vulnérables par 

rapport à leurs objectifs, et de leurs besoins de 

ravitaillement en essence. La prise de Tobrouk avait 

vraiment marqué un tournant dans la guerre. Pour 

donner la victoire des alliés, la première division 

française libre (DFL), avec à sa tête le général 

Leclerc, lors de la prise de l’oasis de Koufra, 

apportait sa contribution essentielle. Aujourd’hui, les 

Américains, afin de prendre les troupes allemandes à 

revers, avaient débarqué en Afrique du Nord, 

obligeant Rommel à revoir l’ensemble de son 

dispositif. 

L’évolution de la guerre avait été suivie, pas à pas, 

par les états-majors locaux de la zone libre mis en 

alerte par le commandant de l’armée d’armistice, le 

général de Lattre de Tassigny. Il rêvait d’en découdre 

avec les Allemands. 

Des mesures avaient été prises, traduites dans les 

faits par l’intensification des exercices. Les paquetages 

avaient été complétés de rations alimentaires, d’une 

dotation supplémentaire en munitions, signes avant-
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coureurs d’un changement de situation. Adieu le départ 

pour l’Afrique, probablement retardé. Dans l’attente de 

faits qui allaient se précipiter, Lucien en était arrivé, 

comme tous ses camarades, à se préoccuper du prix à 

payer en vies humaines, compte tenu des moyens 

dérisoires dont disposait présentement l’armée 

d’armistice s’ils devaient affronter en quelque endroit 

du territoire des Allemands parés pour ce genre 

d’exercice. 
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Mouvements de l’armée allemande 

avec occupation de la zone libre 

Dans la nuit du 10 au 11 novembre 1942, l’armée 

allemande avait franchi la ligne de démarcation pour 

occuper la zone libre. À Toulon, les premières unités 

s’étaient présentées aux portes de la ville en fin de 

matinée. Depuis la veille, les troupes étaient sur le 

branle-bas, dans l’attente de prendre position, en 

tenue de combat, cartouchières pleines, l’arme au 

pied, à l’intérieur de la caserne Grignan. 

En direction du port, la fusillade avait fait rage 

entre des soldats allemands et les marins français. Des 

avions ennemis volaient au ras de l’eau, larguant des 

mines sous-marines pour interdire tout mouvement de 

nos bateaux de guerre. De formidables explosions 

avaient retenti dans le port, consécutives aux 

destructions de nos belles unités qui n’avaient pu se 

défendre, leurs canons rendus inutilisables du fait de 

leur désarmement. Au cours de ces évènements 

dramatiques, impassibles, les fusiliers-marins, tristes 

et désemparés, le moral à zéro, restés dans la cour de 

la caserne, attendaient l’arme au pied, l’ordre d’un 

mouvement qui ne viendrait jamais. 
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L’amirauté avait été soumise à l’application des 

clauses de l’armistice. Le sabordage de toutes les 

unités de notre marine nationale avait été ordonné par 

les amiraux Laborde et Marquis. La décision 

engagerait le destin futur de notre pays, privé de ses 

plus beaux bâtiments, alors que nous possédions, à 

l’époque, l’une des plus prestigieuses marines de 

guerre au monde. Quelques petites unités pourraient 

cependant échapper au désastre, comme le sous-marin 

Casabianca aux ordres du commandant Lherminier. 

Dans la foulée, le colonel du régiment informait 

ses troupes que les Allemands avaient prescrit la 

démobilisation totale de l’armée française. Le haut 

commandement avait eu la sagesse de se rallier à 

l’ordre reçu en rapportant ses ordres de résistance, 

dans les heures qui allaient suivre, pour rendre bon 

nombre de gens à la vie civile Eu égard à la situation, 

ils se retrouveraient, pour nombre d’eux, sans emploi, 

donc sans ressources. L’opportunité avait été propice 

d’opérer le camouflage, dans la discrétion, d’un 

nombre relativement important d’armes légères. 

Récupérables, elles seraient utilisées pour reprendre 

le combat sous une forme à définir, l’instant venu. 

L’armée d’armistice devenait sur-le-champ l’armée 

de l’ombre, sur laquelle d’innombrables appendices, 

en forme de groupements émanant de la résistance, 

viendraient se greffer, dans le proche avenir, avant de 

s’y trouver incorporés de gré ou de force. Pour l’ami 

patriote, tout était à refaire. Dans son rêve évanoui, 

Lucien était revenu à la case départ. 

Que lui faudrait-il faire à son retour dans la gueule 

d’un loup toujours prêt à mordre ? Son voisinage 

pouvait être ressenti d’une manière insupportable 
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même, si certains s’en arrangeaient pour rendre à 

l’occupant plus de services qu’il n’en demandait. 

Lucien était à nouveau seul, l’esprit hanté de l’idée 

vive de faire quelque chose pour la France. Depuis 

quelque temps, on parlait dans la discrétion de 

résistance, vocable assez vague pouvant donner libre 

cours à l’imagination de chacun. Il y aurait tant de 

modes, tant de manières, de lieux appropriés pour s’y 

adonner dans le sérieux du courage, de la fantaisie des 

folies et tomber parfois dans la délation. C’était, selon 

le choix offert à chacun, des parts d’aléas pouvant 

être gravées de leurs conséquences. 

Une grosse dame avait expliqué que, ses moyens, 

qui lui permettaient de s’empiffrer de nourriture 

acquise au marché noir dans une période de disette, 

étaient pour elle la meilleure façon de résister. Elle 

disait, à chaque bouchée absorbée : 

– C’est autant de pris sur l’ennemi. 

Bien sûr, cette histoire est caricaturale. 

Il restait à Lucien, pour donner corps à son projet, 

de découvrir le fil d’Ariane conducteur permettant 

d’établir un contact avec la résistance locale 

embryonnaire. À Saint-Désert, un bruit courait sur 

l’existence d’une section très active. Il s’était 

empressé près d’un ami d’école, dont le père, 

communiste convaincu, travaillait aux PTT, pour 

obtenir quelques révélations concernant ce genre 

d’activités en Bourgogne. Le bonhomme l’avait invité 

à une réunion clandestine devant se tenir 

prochainement, sans donner l’impression d’avoir à 

prendre de précautions particulières. Rendu méfiant, 

compte tenu du comportement léger d’un propos à la 
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limite de la gloriole, il avait hésité avant de se rendre 

à la réunion programmée. 

La séance s’était déroulée sans incident. Il en était 

ressorti déçu, découvrant que le centre d’intérêt, au 

cours de la réunion, s’était focalisé sur une 

organisation opposée à celle de de Gaulle, avec la 

prise du pouvoir communiste sur l’ensemble du 

territoire, dès la paix rétablie. De faire la guerre aux 

Allemands, il n’avait été nullement question. Lucien 

s’était contenté d’enregistrer les propos de 

l’animateur sans vouloir prendre parti pour le parti. 

C’était, en finale, très décevant de voir s’écouler les 

jours sans avoir une quelconque prise sur les faits 

d’armes suivis au travers des informations de la BBC 

en provenance de Londres. Les émissions brouillées 

n’étaient pas diffusées à l’intention des malentendants. 

Un soir, pour en troubler l’écoute, un homme à la 

forte carrure, visage fermé, s’était présenté à la ferme. 

Afin de ne pas attirer l’attention du voisinage, il était 

arrivé discrètement pour remettre à Lucien une lettre 

d’un oncle dont il avait tout de suite reconnu 

l’écriture. 

Dans ce message, son proche parent laissait percer 

ses sentiments vis-à-vis des Allemands, en présentant 

l’homme, porteur de ce pli, comme un membre éminent 

de la résistance nationale. Une recommandation en post-

scriptum : 

– Brûle ma lettre, sitôt lue. 

Serait-il l’homme providentiel, comme tombé du 

ciel, venu le tirer d’embarras pour redonner vie à son 

projet compromis ? Sa présence en Bourgogne était 

motivée par un rendez-vous pris avec le responsable 

d’un réseau en gestation. Ce haut personnage, Jarrot 

pour l’état-civil, serait, à la libération, ministre du 
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général de Gaulle. Des opérations importantes 

seraient montées pour la destruction d’objectifs, 

barrages hydroélectriques, usine du Petit-Creusot. Il 

venait de visu s’assurer de la fiabilité de la section en 

voie d’organisation, à la fois dans sa composition et 

dans le comportement de ses membres. 

Avant de s’éloigner, au grand étonnement de 

Lucien, l’inconnu l’avait prié instamment de se tenir 

hors du réseau créé par les communistes, certainement 

identifié, ses membres connus, surveillés par la 

Gestapo régionale. 

– La prudence la plus élémentaire est de n’avoir 

plus de relations avec ces gens-là. Laissez tomber. Il 

en va de votre sécurité. 

C’était péremptoire. Le Bourguignon en avait fait 

la traduction sous forme d’un avertissement sans 

frais, empreint de sollicitude. Il lui redevenait 

possible de retrouver un peu de son assurance, 

compromise ces derniers temps d’inactivité, lui 

brouillant la vue. L’oncle, officier de police dans la 

capitale, lui paraissait de ce fait impliqué sur place 

dans la résistance. Au moment de le quitter, le 

visiteur non attendu avait livré son pseudonyme, 

Jacques, qui devait être oublié sur-le-champ. 

– Vous ne m’avez jamais vu. Rappelez-vous bien 

que je n’existe pas, avait-il insisté en lui serrant la 

main avant de disparaître dans la nuit. 

Ce prénom, tiré du calendrier des PTT, lui était 

passé en tête comme celui du frère des mâtines de la 

chansonnette de son enfance. Bien plus tard, Lucien 

apprendrait qu’il s’agissait de Jacques Mansion, chef 

d’un important réseau de renseignements agissant en 

priorité sur le front de l’Atlantique et de la Manche, 

en liaison avec « le boss » en France de l’I.S. 



 50 

(Intelligence service). Il avait une antenne à La 

Rochelle, dirigée par un vrai patron qui s’était mis en 

réserve de son entreprise. Il s’agissait de Pierre 

Vermandois, un homme décidé à agir en toute liberté, 

sans mettre en péril la vie des siens, l’avenir de son 

usine, surtout de son personnel faisant corps avec elle. 

Frère Jacques, avant de le quitter, lui avait livré à 

l’oreille le nom d’un membre éminent de la 

résistance, établi à Pau, dans les Hautes-Pyrénées, 

maître Cadié, identifié dans ce cadre sous le 

pseudonyme de Fauvette, un petit oiseau couleur de 

muraille. 

Sous le coup de l’émotion, l’apprenti résistant était 

resté un instant sans réaction. Il avait peu à peu 

réalisé l’importance de ce qu’il venait d’apprendre 

pour réactiver son intention toujours présente de 

partir faire la guerre, avec, en prime, une adresse. 

Comme un marin de la marine à voiles en quête de 

repères dans une zone tourmentée par les récifs et les 

courants sournois, il s’était appliqué à se forger en 

tête un possible itinéraire pour rallier la cité d’Henri 

IV. Il avait toujours eu de la sympathie pour le Vert-

Galant, eu égard à son panache blanc et, sans trop 

l’avouer, son goût pour le Jurançon, complémentaire 

des crus de Bourgogne. 


