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Concours d’admission 
sur base de discrimination 

Le 2 Juillet 1968, j’obtins mon brevet du cycle 
d’orientation avec 68 %. Tout en étant le benjamin, 
j’étais quand même je troisième de la classe. Notre 
école étant en progression, il nous était dit que les dix 
premiers élèves de la classe allaient être recommandés 
poursuivre leurs études au Collège protestant des 
norvégiens à Bukavu. Curieusement, mon nom ne 
figurait pas sur les dix élèves retenus pour aller à 
Bukavu. Tous les sélectionnés n’étaient des enfants 
des pasteurs de notre Eglise, même ceux qui avaient 
leurs brevets du cycle d’orientation avec 50 %. C’est 
larmes aux yeux que j’assistai à l’embarquement de 
mes anciens collègues dans l’avion petit-porteur 
devant les amener à Bukavu. Pour la toute première, 
je ressentis l’abjection de l’injustice. 

Après avoir erré durant deux semaines dans la 
mission, je résolus de rejoindre mes parents à Pangi 
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où mon père travaillait. Ce dernier m’amena à Kalima 
pour me faire inscrire au Collège des frères maristes. 
Après avoir passé un concours d’admission que je 
réussis brillamment, il me fit signifier l’impossibilité 
de mon admission pour motif que mon père était 
polygame excommunié de l’Eglise catholique. Furieux 
de la réponse lui donnée par le Frère Directeur, mon 
père le gifla avant de m’embarquer dans la land-rover 
de l’hôpital de Pangi qui nous servait de moyen de 
transport : nouvelle destination, Kindu le chef-lieu de 
la sous-région du Maniema. 

A Kindu, mon père, évitant d’affronter de 
nouveau les catholiques, alla m’inscrire à l’Athénée de 
Kindu. C’était un vendredi et le concours d’entrée 
était fixé à lundi. 

Devant rejoindre son poste d’attache à Pangi, 
mon père me laissa provisoirement chez son oncle 
paternel, un vieux pensionné habitant à 11 km de la 
ville de Kindu dans un hameau de pensionnés de la 
Société minière dénommé Kampala. 

L’oncle paternel de mon père, que j’appelais 
grand-père, me réveilla ce lundi à 4 heures du matin. 
Je me mis dans le convoi des femmes et filles de 
Kampala qui allaient vendre des denrées alimentaires 
à Kindu. A sept heures, nous avions déjà atteint la rive 
droite du fleuve Lualaba. 

N’ayant aucun rond en poche je devais attendre le 
bac public qui assurait gratuitement la traversée des 



2  5

fonctionnaires de l’Etat et des élèves. 
Malheureusement, ce bac n’opéra qu’à partir de neuf 
heures ; aussi arrivais-je à l’Athénée à dix heures alors 
que mes collègues étaient en pleine passation du 
concours. L’école étant clôturée, je me dirigeais vers le 
portillon réservé aux professeurs. Je tombais sur un 
jeune professeur congolais qui surveillait l’examen. 
M’ayant demandé pourquoi je suis arrivé en retard je 
lui répondis que j’habitais la rive droite du fleuve et 
que le bac avait opéré en retard. 

« Tu es donc un petit murega, mangeur des 
bananes ? ». 

… 

« Tu crois que tu seras admis dans cette école, 
espèce de broussard ? ». 

Pour toute réponse j’essuyais des larmes des 
larmes qui fusèrent de mes yeux. Il y avait de quoi 
pleurer ! En effet, je ne comprenais plus le mauvais 
sort qui planait sur moi. Partout où je me présentais 
pour l’inscription, j’étais refoulé pour des raisons 
extrascolaires. 

Je ne sus pas si c’était par compassion ou par 
esprit de lucre que le jeune professeur me rappela 
pour me proposer de lui amener le lendemain un 
canard contre l’autorisation de présenter le concours 
nonobstant mon retard. Sans réfléchir un seul instant, 
j’acceptais le marché. Le professeur m’introduisit dans 
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la salle d’examen et me plaça à la dernière rangée. En 
trente minutes je terminer le concours avant même 
des candidats que j’avais retrouvés dans la salle. Le 
concours avait été très facile. 

Rentré à Kampala, je me rendis compte de la 
bêtise que j’avais commise en promettant un canard 
au professeur. J’étais nouvellement arrivé dans la 
famille de mon père et son vieil oncle ne possédait 
même pas une basse-cour. Pour m’en sortir, il ne 
restait qu’une seule solution, voler. Le soir je 
parcourus tous le hameau de Kampala en vue de 
localiser les concessions dans lesquelles on élevait des 
canards. Vers seize heures, je savais que le catéchiste 
protestant possédait beaucoup de canards qui 
passaient nuit à l’extérieur. Par concours de 
circonstances, il y avait pleine lune, c’est ainsi qu’à 
deux heures du matin je me saisis d’une grosse canne 
dont j’attachais les pattes et les ailes avant de la glisser 
dans mon cartable. Sans attendre le convoi habituel 
des femmes qui allaient vendre les denrées 
alimentaires à Kindu, je fis en pleine nuit et seul, le 
trajet de onze kilomètre séparant Kampala de Kindu, 
de peur d’être attrapé en flagrant délit du larcin. A six 
heures trente minutes j’errais aux alentours de 
l’Athénée, attendant l’arrivée du professeur. Dès que 
je l’aperçus de loin, je m’approchais de lui pour lui 
indiquer par des signes que notre proie se trouvait de 
mon cartable. Ayant bien compris ce que je voulais lui 
signifier, le professeur m’amena derrière la maison 
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attenante à la clôture de l’école où il prit possession de 
la volaille. 

Vers midi, la direction de l’école afficha les 
résultats du concours, sur la liste j’étais reçu troisième 
et fus admis en troisième littéraire où je ne devais 
passer que trois semaines, mon père ayant insisté que 
je fasse les humanités pédagogiques. 

« Ton père n’est pas un évolué, que vas-tu faire 
des connaissances littéraires ? Tu voudrais devenir 
écrivain ! Qui lira tes manuscrits, toi petit-fils d’un 
paysan ? Termine au moins les humanités 
pédagogiques pour être instituteur et si tu poussais 
loin tes études tu serais au moins professeur à l’école 
secondaire ». 

Telle fut la position intransigeante de mon père 
qui devait changer tout le cours de ma vie. 

En troisième pédagogique, je m’adaptais 
rapidement. Ayant eu un meilleur professeur de 
français au cycle d’orientation, Monsieur Tugirimana 
François-Xavier, j’accumulais des meilleures cotes 
dans cette discipline dispensé par un professeur 
haïtien qui ne cessait de déclarer avoir enseigné la 
littérature française à l’Université de Port-au-Prince, 
avant de fuir le régime dictatorial de Duvalier. Je 
croyais en Monsieur Alexis, car tel était le nom de 
gant haïtien de plus de deux mètres qui, quoique 
parlant français avec accent créole, maîtrisait bien sa 
matière. De la grammaire, à la littérature, en passant 
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par l’élocution et la versification, rien ne lui 
échappait ! 

Monsieur Alexis nous enseigna le français 
pendant trois ans que dura son mandat dans notre 
école. Et comme je réussissais mieux que d’autres 
élèves de ma classe, il me préféra par rapport aux 
autres, ne cessant jamais de me prendre en exemple : 

« Voici ce lilliputien qui malgré sa petite taille est 
un grand cerveau de votre classe ». 

En effet, non seulement j’étais petit de taille mais 
j’étais également le benjamin de la classe, n’ayant 
jamais redoublé durant ma scolarité. 

Des éloges répétés de mon professeur eurent un 
effet négatif tel que la plupart de mes camarades, 
surtout ceux résidaient la rive droite du fleuve 
Lualaba, me prirent en grippe. Or, j’étais gringalet, 
maladif et donc incapable de me défendre 
physiquement. A chaque sortie de l’école, il y avait 
toujours quelqu’un qui voulait me battre. 

J’étais sur le point d’abandonner les études 
lorsque Charles Mwenyemali, un de mes collègues 
parmi les plus costauds, me proposa un marché : 
« Chaque mois tu me paie cinquante franc et je me 
charge de tabasser tout celui qui t’emmerde ». 
J’acceptais le marché sans même discuter. Et une 
semaine plus tard, un de mes emmerdeurs en fis le 
frais en se faisant copieusement tabassé par mon 
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nouveau protecteur. A partir de ce jour je vécus en 
paix à l’école. 

Plus les matières s’accumulaient à l’école, plus il 
me devenait difficile de parcourir le trajet de onze 
kilomètre jusqu’à Kampala. J’écrivis à mon père pour 
lui exprimer ma préoccupation à ce sujet. C’est alors 
qu’il prit la décision de me faire loger chez sa cousine 
Marie Sabotage, prostituée de son état. Mon père me 
fit rencontrer ma tante qui me désigna une chambre 
que mon père meubla d’un lit, d’un matelas à coton, 
d’une table, d’une chaise cannée et d’une lampe à 
pétrole pour me permettre d’étudier la nuit. Pour me 
rassurer, mon père déclara solennellement devoir 
versé chaque mois ma ration alimentaire chez ma 
nouvelle tante car, disait-il j’étais encore trop jeune 
pour gérer l’argent. 

A quinze ans, je ne m’intéressais pas encore aux 
filles, mais je ne pouvais plus me laisser berner par ma 
tante qui, non seulement menait une vie dissolue, 
mais commença à détourner l’argent de ma ration 
alimentaire à des fins personnelles. Notre première 
altercation survint d’une façon inattendue. Avant 
d’aller à l’école, ma tante me demanda de chercher un 
professeur de notre école répondant au nom de Pierre 
Kayende et de le ramener à la maison à midi. Ce 
professeur nous donner le cours de gymnastique et 
parce que j’étais petit de taille et faible, je ne 
réussissais jamais les exercices difficiles qu’il donnait, 
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tels que sauter en hauteur, faire des pirouettes sans 
aide, etc. Et à chaque échec, le professeur se moquait 
de moi et me ridiculisait devant mes camarades, il me 
surnomma même Pépin le bref. Toutefois, par 
obéissance à ma tante, je ramenais le professeur à la 
maison et sans vergogne ma tante s’enferma avec le 
professeur dans sa chambre pendant tout l’après-
midi. J’étais assez grand pour comprendre ce qu’ils 
faisaient dans la chambre ! 

Le lendemain, après avoir mangé, ma tante me 
demanda de prendre de la nourriture pour la déposer 
à l’hôtel de se professeur. Je pris la nourriture et me 
dirigeais chez un camarade qui habitait les parages de 
chez nous et là nous allâmes manger cette nourriture. 
C’était du riz au poulet alors que ma tante m’avait 
servi de la banane plantain aux légumes. Avec des 
amis du quartier, j’ourdis un complot contre le 
professeur et quand il vint, une nuit, rendre visite à 
ma tante, nous l’attendîmes en cours de route pour le 
lapider. Il fut même hospitalisé des suites des 
blessures occasionnées par nos pierres. Comme ma 
tante me demandait de nouveau d’amener de la 
nourriture à son amant, je lui répondais sèchement 
que si elle était une prostituée moi je n’étais pas son 
entremetteur. Je lui fis savoir, en outre, que mon père 
ne lui laissait mon argent pour qu’elle nourrisse ses 
multiples amants. Pour ma tante s’était plus qu’une 
injure. Elle rentra en chambre pour pleurer et depuis 
ce jour, sa maison devint pour moi un dortoir 
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seulement. Elle ne me donnait plus à manger et l’on 
ne se parlait même plus. 

Ma situation étant devenu intenable, j’allais voir 
un des cousins de mon père, Tati Gérard, à qui je 
parlais de ma situation précaire. Ce grand-père 
commença d’abord par me gronder, me reprochant 
d’avoir traité ma tante de prostituée. « Un enfant ne 
peut jamais surprendre sa mère en flagrant délit 
d’adultère », me reprocha-t-il. 

Mais lorsque mon père arriva chez sa cousine, ils 
ne discutèrent jamais de notre dispute, du moins 
devant moi. Mais le jour de son départ, mon père 
m’amena dans un bistrot où il m’acheta de la boisson 
sucrée alors que lui-même prenais de la bière. Il me 
remit une enveloppe contenant une somme d’argent. 
« Tu es assez grand et votre école est située tout près 
du marché, choisit un restaurant où l’on prépare de la 
bonne nourriture et abonne-toi pour tout un mois, 
comme çà tu ne dépendras plus de ta tante. Je sais que 
tu as mal agi en l’injuriant, mais je lui ai dit de ne plus 
t’envoyer faire ses commission car tu es venu étudier 
ici et non servir d’intermédiaire aux prostituées, 
j’espère qu’elle ne t’embêtera plus car elle aussi a 
besoin de mon argent » 

Le lendemain, à la sortie de l’Athénée, je pris 
contact avec le restaurant de maman Hélène et après 
pourparlers je payais mon abonnement mensuel pour 
un repas chaque après-midi. Cet abonnement devait 



2  12

être le dernier car je convins avec maman Hélène de 
nettoyer les marmites et les assiettes chaque soir en 
échange de mon repas. C’est ainsi que l’argent 
m’envoyé par mon père était utilisé par moi à l’achat 
de mes habits et autres babioles. 

Quoiqu’habitant la même concession, nous nous 
regardions, moi et ma tante, en chiens de faïence. Je 
sentais dans chacun de ses regards une haine 
pernicieuse à mon endroit. Quant à moi, je 
manifestais mon dédain par l’indifférence 
dédaigneuse que j’affichais à l’égard de tout ce qu’elle 
entreprenait, me délectant de cette conduite qui, j’en 
étais conscient, lui faisait moralement très mal. En 
effet, j’étais le fils de son frère et dans l’entourage 
j’étais considéré comme une sorte de génie, tant j’étais 
le plus jeune élève du quartier. 

Dans notre classe, l’élève le plus grand en taille 
s’appelait Lumia Edouard. Agé à peine de vingt ans il 
dépassait 1,80 mètres. Beau garçon physiquement, il 
était également très intelligent et excellait en toutes les 
disciplines scolaires, sauf en chant, en français qu’il 
prononçait avec un accent ruandais dont il était 
originaire et comme moi en gymnastique. 
Naturellement, il était toujours le premier de la classe 
et moi le deuxième. Je n’ai jamais su ce qui attira l’un 
vers l’autre, mais toujours est-il qu’au fil d’années il se 
tissa entre nous deux, une amitié entre qui devait se 
prolonger jusqu’à l’Université où nous nous 
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retrouvâmes, lui en agronomie et moi en sciences de 
l’éducation. Toutefois ce qui était insolite dans notre 
amitié c’étaient nos tailles respectives ; tant Edouard 
était géant, auprès de lui je n’étais qu’un nain. Un 
jour, Monsieur Alexis nous ayant trouvé ensemble 
dans la cour de l’école pendant la recréation 
s’exclama : « Voici Gulliver et le Petit Poucet ! ». 
Depuis ce jour, on nous colla respectivement les 
surnoms de Gulliver et le Petit Poucet. Autant ces 
surnoms m’enrageaient, autant ils laissaient mon ami 
Edouard indifférent d’autant plus qu’il était d’une 
nature placide alors que moi j’étais rancunier et 
vindicatif. J’ai perdu les traces de mon ami Gulliver 
depuis la fin de + nos études universitaires. 
Cependant, d’autres camarades m’ont informé qu’il se 
serait installé au Canada. 

A l’Athénée de Kindu, il n’y avait que le professeur 
de français, Monsieur Alexis, qui m’impressionnait. Je 
fus marqué, aussi bien positivement que négativement, 
par d’autres professeurs. 

Parmi les enseignants m’ayant inspiré un 
sentiment mitigé je me souviens d’abord de Monsieur 
Antoine Clesca, un métis haïtien affecté à l’Athénée la 
même année que Monsieur Alexis. Trapu, ventru et 
joufflu, il soignait excessivement ses cheveux défrisés. 
Cependant, l’air débonnaire qu’il affichait dans ses 
relations avec les élèves ainsi que l’accent créole de 
son français le faisait passer pour un professeur 


