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A Brunakis,

pour nos racines crétoises mélées,

pour nos souffles a l'unisson,

parce que tu fais de chaque jour un poéme,
parce que la vie est belle a tes cétes.
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3 octobre 1940

L'’homme ne connait pas non plus son heure,
pareil aux poissons qui sont pris

au filet fatal, et aux oiseaux qui sont pris

au piége ; comme eux, les fils de 'homme
sont enlacés au temps du malheur,

lorsqu'il tombe sur eux tout a coup.

Ecclésiaste, 9, 12






Chania

Des petites flammes dans la nuit, par cen-
taines, partent a l'assaut des vagues. On dirait
une armée de lucioles surgies de la mer. Elles
avancent en rangs serrés, bravant le flux et le
reflux, pour gagner le large au plus vite. Parfois
I'une d’elles disparait, submergée par I'eau noire.
Mais les autres continuent vaille que vaille de
s’éloigner du rivage. Sur la gréve, un murmure
psalmodié par des dizaines de bouches accom-
pagne le périlleux voyage des petites flammes
dans la nuit.

Rebecca s’accroupit. Apres avoir allumé sa
bougie a la flamme d'une bougie voisine, elle
la dépose sur un radeau de paille, glisse la fréle
embarcation sur l'eau et d'une pichenette I'en-
voie au loin. Tashlikh ! Cette année les mots du
prophéte Michée ne franchissent pas ses levres.
Tu jetteras tous tes péchés dans les profondeurs
de la mer. Non, elle ne peut pas. Trop facile de
se débarrasser de ses fautes en les noyant. Et
puis, les plus grandes fautes ne pésent pas sur
ses épaules a elle. Quant a racheter celles des
autres...
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La jeune femme se releve. Elle scrute I'hori-
zon ou dansent les feux follets que les gens de
sa communauté viennent de mettre a la mer
et ne peut s'empécher d’étre émue, malgré
tout, par la magie qui se dégage de cette sceéne.
Lorsqu’elle était petite, elle attendait avec fer-
veur que Tashlikh arrive. Elle préparait avec soin
son radeau de paille, le consolidait, le voulait le
plus robuste de tous. Pour les autres enfants,
cette cérémonie était surtout le signal de départ
des festivités de Rosh Hashana. Pour elle, ¢’était
le frisson du mystere et de la foi. Comment ces
minuscules bougies flottantes pouvaient-elles ne
pas toutes sombrer ? Celles qui réussissaient a
prendre le large garantissaient-elles a son expé-
diteur l'effacement de ses péchés ?

Enfant, Rebecca tentait de ne pas perdre de
vue sa bougie parmi les autres et elle suppliait
Adonai de I'emporter loin, tres loin, au-dela des
océans. Parfois, le soir, elle gardait les yeux
ouverts dans le noir — ce noir qui la faisait trem-
bler de peur - et elle imaginait le parcours de
sa vaillante flamme. Comme un apaisement, une
lueur dans son obscurité.

Mais I'enfance est bien finie. Rebecca sort vite
quelques miettes de pain de ses poches, les jette
dans I'eau, d'un geste presque rageur secoue les
pans de sa robe claire, puis tourne résolument
le dos au rivage. Elle ne croit plus a Tashlikh.

Maintenant que chacun a répandu les miettes
de ses poches dans la mer, le rabbin Elias prend
la parole. Elle I'écoute a peine, elle a I'impression
de connaitre son discours par cceur. Elle sait
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qu’il va raconter comment une riviére a surgi
devant Abraham et Isaac, une riviére mise sur
leur route par Satan et dans laquelle ils ont
plongé pour ne pas se laisser détourner de leur
chemin. Mais bient6t l'eau leur arrive au cou,
ils vont périr noyés. Sauve-moi, 6 Dieu ! Car les
eaux menacent ma vie.

Le rabbin a prononcé I'imploration d’Abraham
a Dieu d'une voix si forte que Rebecca, perdue
dans ses pensées, tressaille. Sauve-moi, 6 Dieu !
Car les eaux menacent ma vie. Un frisson la
saisit. Si elle implorait Dieu, ferait-il disparaitre
I'eau menagante comme il le fit pour Abraham
et son fils ? Est-elle assez pure ? assez pieuse
pour que Dieu la sauve ? Elle regarde autour
d’elle. Les bougies que chacun tient a la main
entourent les visages d'un halo de lumiere. Ces
visages, elle les connait tous, un par un. Combien
sommes-nous désormais ? Trois cents ? Quatre
cents ? Les tenues vestimentaires sont modestes.
Seules quelques familles juives de Chania vivent
dans l'opulence. Ne fréquentent les autres que
pour les cérémonies. Et s'empressent de rega-
gner leur beau quartier de Koum Kapi.

Son regard croise celui de Judith Lévi, qui
lui sourit en inclinant délicatement son cou de
cigogne. Rebecca Centuri lui rend aimablement
son salut, étouffant la jalousie qui bouillonne en
elle. Tres stire d’elle, comme d’habitude, Judith
pavoise, ses deux enfants dans ses jupes. Son
chignon rehausse sa silhouette déja élancée. Sur
les photos de classe, au conservatoire, il fallait
lui demander de bien vouloir passer au der-
nier rang. Mais elle refusait, préférant s’asseoir
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devant. Et toujours elle saisissait la main de leur
professeure de piano, quelques instants avant
que le photographe ne déclenche son appareil.
L’enseignante se laissait faire avec indulgence :
Judith était sa préférée. Judith est partout la pré-
férée. Elle n’y peut rien, Judith, elle est comme
¢a, tout lui réussit. Sa belle maison pres de la
mer est un bijou d’élégance, comme elle. Une
enfant gitée par la vie. Rebecca détourne la téte
et pince les levres de dépit.

Que s’acheve cette année avec ses malédic-
tions ! Que débute cette année avec ses béné-
dictions ! Le rabbin a terminé, les effusions
peuvent commencer. Chana Tova ! Bonne
année ! crie Rosa, la jeune sceur de Rebecca,
tandis que leur mere affiche pour une fois un
visage réjoui. Rebecca entend sans les écouter
le bruissement des bavardages autour d’elle. La
jeune fille ne peut s'empécher de se retourner.
Elle scrute la nuit pour tenter d’apercevoir au
loin les rares lueurs tremblotantes qui n'ont pas
encore été englouties par la mer. Elle en choisit
une, la suit longuement des yeux, animée par
un souffle superstitieux. Comment gagner sa
liberté ? Comment choisir sans entrave sa vie
quand tout vous désigne, vous assigne a une
place ? Que peut décider de son destin une jeune
Crétoise, comme elle, juive et pauvre, alors que
les nuages noirs de la guerre se massent au-
dessus de sa téte ? La flammeche coule soudain.

Rien, pourtant, ne semble troubler la joie, les
rires et les babillages de l'instant. La menace
qui approche serait-elle a ce point invisible ?
Mes coreligionnaires seraient-ils a ce point naifs

14



ou aveugles ? se demande Rebecca Centuri en
laissant doucement couler une poignée de sable
entre ses doigts. La jeune fille n’est pas plus
affatée que d’autres. Elle sent seulement qu'il
va lui falloir beaucoup d’énergie pour maitriser
son destin personnel en ayant si peu de cartes
en main.

Elle ne se prend pas pour la Pythie, ne veut pas
jouer les oiseaux de mauvais augure. Personne
ne l'écouterait, personne ne la croirait si elle
hurlait ce qu’elle a au fond du cceur. Oublier les
malédictions de cette année passée ? Alors que
nous avons tout perdu ! Notre belle maison ave-
nue Polytechnique, notre magasin, tout ! Et que
nous vivons dans un logis misérable et sombre
dans le vieux quartier d’Evraiki! Les malédic-
tions ne s’effacent pas d'un coup de baguette
magique lorsqu’on en subit chaque jour les ter-
ribles effets ! Accueillir les bénédictions de la
nouvelle année alors que la guerre qui fait rage
en Europe frappe a notre porte ? Et que nous en
serons, comme toujours, les boucs émissaires !

Rebecca ne se réve pas en Cassandre non plus,
elle garde le silence.

Mais l'aveuglement des siens I'anime d’'une
colere froide. En voyant la masse compacte de
la foule s’éloigner du rivage, elle songe a cette
histoire de suicide collectif que lui a racontée
un jour le rabbin Elias. Quand cela a-t-il eu
lieu ? Elle n’en a plus la mémoire mais se sou-
vient d'un dénommé Fiskis qui se faisait appeler
Moise et se prenait pour le Messie. Les Juifs
crétois I'ont suivi. Ils ont tout laissé pour mar-
cher derrieére lui et arpenter les chemins de 1'le.

15



Il leur avait promis qu'il les ménerait jusqu'a la
Terre promise. Et quand il leur a ordonné de se
jeter dans la mer, ils lui ont tous obéi !

Rebecca marche au milieu des femmes qui
ont pris le chemin du retour vers Evraiki. Elle
marche et elle se tait. Elle adapte son pas a celui,
déja lent, de sa mere. Elle la sent si fragile a
son bras. Toutes avancent doucement, comme
pour faire durer ce plaisir annuel, ce moment
ot l'on a jeté tres loin de soi péchés et malheurs
passés et ou une année toute vierge se profile
a I'horizon.

Impossible d’échapper aux conversations et
commérages. Les vieilles femmes ont pris pour
cible Stella Sarfati des que celle-ci s’est éloignée
d’'un pas souple et décidé. La jeune fille n’est plus
en odeur de sainteté parmi les anciens depuis
qu'elle a annoncé son futur mariage avec un
Crétois qui n'est pas juif. Bravant courageuse-
ment les cancans, elle est pourtant venue faire
Tashlikh avec les autres. Des qu’elle a apercu sa
flamboyante chevelure dorée, Rebecca a couru
vers elle, I'a embrassée chaleureusement, mais
la plupart ont profité de la pénombre pour ne
pas la saluer. Méme si on vit, travaille, étudie,
rit avec les chrétiens sans faire aucune distinc-
tion, méme si on partage avec eux les verres de
I'amitié et la fraternité de voisinage a tout bout
de champ, on ne va pas jusqu’a les épouser, oh
ca non !

En longeant ainsi le bord de mer, les belles mai-
sons aux fenétres largement éclairées semblent
bienveillantes pour la petite communauté qui
regagne son quartier au centre de Chania. Les
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habitants les regardent passer, sourire aux
levres. Ils saluent d'un geste de la main ou de
la téte lorsqu’ils reconnaissent un visage parmi
la foule : leur coiffeur, leur cordonnier, leur tail-
leur, leur marchande des quatre saisons... De
trés loin, Rebecca I'a aper¢u. Debout sur le seuil
de sa maison, se tenant bien droit, moustache
et manches retroussées, Kostas l'attend. Il ne
manque pas une occasion de lui parler ou de
la voir en dehors des cours du conservatoire.
Mais les occasions sont tres rares. Des qu'elle a
reconnu sa silhouette, Rebecca a senti les bat-
tements de son cceeur s’accélérer. Elle a ralenti
le pas. L'obscurité masque le rose de ses joues.

Franchement, il n'y a pas assez de beaux gar-
cons parmi nous pour qu’elle aille s’enticher de
ce Yorgos ?! Elle ne se rend pas compte de ce
qu’elle fait, tss, tss... Les commeres continuent
de s’acharner sur Stella Sarfati. Maintenant
Rebecca est tout pres du perron ot Kostas l'at-
tend. Son sourire enjéleur. Sa belle prestance.
Le désir qui gonfle un peu sa levre et fait scin-
tiller ses yeux. Il incline profondément la téte
pour la saluer, presque une courbette. Rebecca
détourne la sienne. Cest peut-étre parce qu'il
gagne bien sa vie, celui-la | D’accord, mais de la
a se marier avec lui, a I'église ! On dit qu’en plus
il serait communiste... Rebecca ne se retourne
pas. Elle redresse seulement un peu le buste.
Elle sait que Kostas la suit des yeux. Elle aime
sentir son regard la dévorer ainsi.

Eh bien moi, dit-elle soudain, Stella est mon
amie depuis toujours, et j'irai a ses noces !



Kournas

Lorsqu’elle parvient au sommet de la cote,
dans le virage, Ariadni s’arréte un instant. Autant
pour reprendre son souffle que pour profiter de
la vue. D’ici, I'eeil peut s’envoler par-dessus les
toits et embrasser d'un seul coup la mer d’oli-
viers, jusqu’aux collines aux flancs pelés. En
plissant les paupiéres, elle devine les troupeaux
de moutons et quelques chevres qui machonnent
I'herbe jaunie par I'été. Le vent souffle encore
fort, méme s'il a baissé d’intensité depuis les pre-
miers frémissements de 'automne. Au loin, les
Montagnes Blanches la toisent de leur superbe.

Alors qu’Ariadni s’appréte a poursuivre son
chemin, la vieille Marina surgit d’'une ruelle.
Accrochée a son baton, son fichu noir bien serré
autour du cou, elle grimpe avec la patience et
I'obstination dont elle a fait preuve toute sa vie.
Yassou ! Ti kanis ? Bonjour, comment ¢a va ?
La vieille femme s’attarde elle aussi en haut de
la cote. Les maisons s’appuient les unes aux
autres en un joyeux méli-mélo. Enchevétrement
de toits, de terrasses, d’escaliers, auxquels
s’entortillent les vignes vierges, bougainvilliers et
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autres bignones, comme pour cacher la misere
des murs sous des gerbes de couleurs. Quelques
portes claquent au vent sur le seuil des maisons
abandonnées. Ceux qui partent chercher fortune
ailleurs ne reviennent pas toujours. Leurs toits
s’ensauvagent doucement en guettant leur hypo-
thétique retour.

Ariadni répond au soupir de Marina par un
autre soupir. Elle devine que la vieille femme
pense a son fils ainé devenu marin et parti au
loin. Sans un mot, Marina saisit les ceufs dans
son panier et fait signe a Ariadni de nouer
les pans de son tablier pour qu’elle puisse les
y déposer. Elle sait que, chez la jeune fille, la
derniere poule a été mangée depuis longtemps.
Le visage rond aux pommettes hautes d’Ariadni
s’éclaire d'un large sourire. Ne méme pas pro-
tester pour le cadeau, juste dire merci, du fond
du cceur. Marina posséde peu, mais elle donne
tout. C'est comme ca ici.

Tu vas encore le chercher, n’est-ce pas ?

Oui. Faut que j'y aille d’ailleurs...

Ariadni lisse ses cheveux derriere les oreilles
et reprend sa route.

A dix-neuf ans, Ariadni ne connait que son
village et les alentours. Tout juste est-elle allée
quelques fois a la ville de Rethymnon, a une ving-
taine de kilometres de chez elle, lorsque son pere
pouvait encore conduire sa vieille charrette. Mais
pourquoi chercher ailleurs ? A quelques kilométres
de la il y a le lac, le plus beau de toute I'ile, qui
porte le nom de son village. Elle se régénere en
laissant son regard errer a la surface miroitante.
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Elle s’y rend parfois a la tombée du jour, espé-
rant croiser a nouveau le fantome de la jeune
vierge. Les revenants ne font pas peur a Ariadni.
Surtout pas cette jeune fille si belle, qui sanglote.
Lorsque Dieu, dans sa colére, a enseveli le village
du bord du lac pour punir les humains de leur
dépravation, il I'a épargnée, elle, eu égard a sa
pure innocence. Mais avait-il songé a sa douleur
de voir tous les siens engloutis sous les eaux ?
Elle n'a pas supporté et s’est jetée dans le lac.
Voila pourquoi son fantéme hante les abords du
plan d’eau, lorsque la nuit approche.

Pure superstition ! L'instituteur du village a
beau tempéter contre ce qu'il appelle des racon-
tars de bonne femme, Ariadni sait que le fan-
tome existe. Puisqu’elle I'a rencontré. La jeune
vierge flottait dans l'air, ses cheveux dénoués en
cascade dans son dos, des larmes silencieuses
roulant sur ses joues si pales. Mais ce sont ses
yeux qui ont impressionné Ariadni. Des yeux
transparents, lavés au malheur du monde. Des
yeux douloureux qui lui disaient que le destin
joue parfois des tours bien cruels. Ariadni n’avait
pas fui, méme si une terreur glacée s’était peu
a peu emparée d’elle. Le fantome s’était alors
dissous au-dessus des eaux du lac. Sans trop
savoir pourquoi, elle s'était signée comme devant
une dépouille mortelle.

Désormais, quand elle pense a la vie qui l'at-
tend, Ariadni se souvient des yeux de la dou-
leur. Elle se demande comment échapper a son
destin, quand le malheur s’invite a votre table.
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La jeune fille évite les trous et les bosses du
chemin avec légereté. Elle connait chaque décli-
vité, chaque millimetre de ces rues qui serpentent
sur le piton ol est posé son village. Un véritable
paradis. Ariadni est fiere d’étre née a Kournas.

En passant devant Agios Nikolaos, elle se signe
machinalement. C'est ici, dans cette majestueuse
église, qu'a eu lieu la cérémonie pour sa mere.
Mais Ariadni chasse aussitot cette image de son
esprit. Le corps de sa meére, enseveli sous une
masse de fleurs blanches, et son visage seul qui
dépasse de cet amoncellement, encore plus livide
que les bouquets. Elle était si petite. Elle avait
tant sangloté. Non, il n’est plus temps d’y penser.

Ariadni serre plus fort son tablier. Ne pas bri-
ser les ceufs de la vieille Marina.

La taverne du village est coquette. De la ter-
rasse, on a une vue imprenable sur la vallée et
les Montagnes Blanches. Un jasmin et une gly-
cine font la course a celui qui offrira les plus
belles fleurs a la treille. Les quelques tables a
I'ombre sont couvertes d’'une toile cirée a car-
reaux rouges et blancs délavée. Les chaises
sont tournées vers la rue, pour ne rien perdre
du moindre mouvement dans le village. Au
jeu de « qui-va-ou-avec-qui-ou-chez-qui ? », les
consommateurs sont presque aussi forts qu'a
celui de « qui-est-fAché-avec-qui-et-ne-parle-plus-
a-qui ? ». Quelques vieux a la moustache tom-
bante égrenent leur komboloi, en picorant les
minuscules assiettes de mezzedes que Maria leur
apporte pour accompagner leur karafaki de raki.

Ariadni a repéré le dos massif, légerement
affaissé, de son pere. Il est loin le temps ou il
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la portait triomphalement sur ses épaules de
colosse. Kalimera ! Kalimera ! Elle distribue les
bonjours avec son habituel sourire et pose la
main sur I'épaule de son pére. Sans se retour-
ner, il attrape son verre de raki et le vide d'un
trait. Puis, d’'une voix grasseyante, encrassée par
le tabac comme une vieille pipe abandonnée, il
brandit la carafe vide en direction de Maria : un
autre ! Ariadni a échangé un regard avec Maria.
Celle-ci fait mine de ne pas avoir entendu. Le
pere Kokolakis a déja eu sa dose de raki pour
aujourd’hui. Ariadni lui parle gentiment, sans
s’énerver. Elle lui dit qu'il est 'heure de rentrer,
que la soupe va étre servie, qu'elle est venue le
chercher pour ¢a. Alors le péere se laisse faire.

Mais il ne veut pas du bras de sa fille. 1l sai-
sit d'une main hésitante sa canne, enfonce son
chapeau sur les yeux et empoigne le dossier de
sa chaise. Il se levera tout seul. Il n’a méme pas
soixante ans, que diable! Elle regarde sa sil-
houette tordue, ses jambes maigres qui hésitent
a le porter. Le raki seche ses muscles, le vide
de sa graisse, lui suce sa vie depuis longtemps.
De sa bedaine de bon vivant ne reste plus que
cette peau flasque qui tremblote sous sa chemise
devenue trop grande pour lui.

Il brandit sa canne en signe de salutation.
Allez, a demain! Portez-vous bien ! Et soyez
tranquille, jamais les Boches et les Ritals ne
viendront nous chatouiller les pieds ici ! Son rire
s’étrangle, se termine en un crachat sonore. Les
voila partis.
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Des le premier virage, quand ceux de la taverne
ne peuvent plus les suivre des yeux, Ariadni lui
saisit doucement le bras, et il ne résiste pas. Son
ivresse a beau étre permanente, son agitation
excessive, le pere sait quand l'alcool qui le tue
a petit feu 'empéche de marcher droit. Devant
les autres il a sa fierté. Ariadni, elle, est au-dela
de la honte depuis bien longtemps. A chaque
pas, il se fait plus lourd, s’essouffle. Au prochain
virage, il va faire signe a sa fille quil souhaite
s’asseoir sur la grosse pierre au bord du chemin.
Comme tous les jours, il va tenter de reprendre
son souffle. Et comme tous les jours, l'ivresse
qui I'habite délie sa langue.

Tu sais, ma fille chérie, que j'étais un excellent
cook ? Si, si, je t'assure, tout le monde se battait
pour étre invité a la table des officiers sur mon
bateau. Parce que c’est moi qui servais le repas.
Et crois-moi, quelle que soit la traversée, je leur
cuisinais des délices. Ah, je t'assure, jétais un
sacré chef en mer ! Bien shr, tu ne m’as jamais
vu aux fourneaux, mais ta meére était une cui-
siniere épatante, elle aussi. Ah, ta mere, quelle
femme ! Mais qu’est-ce qu’on y peut, hein ?

Toujours quand il se met a parler de la mére,
les larmes jaillissent et mouillent sa moustache.

Ariadni ne sait pas faire le tri entre les pleurs
d’ivrogne et les sinceres regrets de veuf, sans
doute y a-t-il un peu des deux. Mais ce qu’elle
sait, en revanche, aussi vrai que les Montagnes
Blanches sont blanches, c’est qu'elle s’est tuée
a la tache, sa mere. Parce que lui, une fois
revenu a terre, n'a jamais réussi a apporter de
quoi nourrir correctement les cing garcons et les
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trois filles qu'il lui a faits. Il est le premier a plai-
santer ou gueuler, tout le monde I'aime bien ici,
mais personne ne l'a jamais véritablement pris
au sérieux. Il fait rire, il amuse, il est impayable.
Un clown jovial et dérisoire qui chauffe sa place
au kafeneio la moitié de la journée. Autrefois,
les maigres sous gagnés a I'abattoir s’envolaient
dans les vapeurs de son raki. Sa mere, elle, tri-
mait du matin au soir. Elle avait vendu les rares
oliviers issus de son héritage. Il ne lui restait
plus rien.

Le pere se mouche. Ariadni I'aide a se relever.
Ils finissent en silence leur traversée de Kournas
et arrivent a la maison. Tout le monde est déja a
table et avale la chorta cuite a I'eau et les maka-
ronia. Dimitra rouspete qu'ils ont mis le temps.
Et fait mine de ne pas voir les ceufs que sa sceur
dépose sur le buffet. L'ainée dirige tout. Seche
et cassante. Les rondeurs d’Ariadni I'agacent.
Ses bonnes joues aux pommettes hautes, son
sourire éternellement bienveillant, tout l'irrite
chez sa cadette. Elle n'y peut rien, c’est comme
¢a, elle ne 'aime pas. S'arrange pour lui faire
comprendre a tout bout de champ qu’elle est
une bouche de trop a nourrir. Et qu'on n’a que
faire, ici, de sa gentillesse dégoulinante.

C'est leur jour au lavoir du village. Dimitra
tient une anse de la corbeille a linge qui déborde
et Ariadni 'autre. Elles ont les reins cassés, les
mains gercées par l'eau froide. Comme d’habi-
tude, Dimitra houspille sa sceur pour qu’elle
mette plus d’énergie a frotter. Les autres femmes
parlent entre elles, un peu de la guerre qui
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approche dit-on, beaucoup de la récolte des
olives qui devrait étre bonne cet hiver. Elles mur-
murent aussi que l'instituteur a eu des ennuis
avec la police de Metaxas. Ils sont venus dans sa
classe parce qu'il refuse d’enseigner la nouvelle
grammaire.

Il parait qu'ils ont trouvé dans les cahiers des
éléves une lecon sur la démocratie...

Et alors, c’est bien en Grece qu’elle a été inven-
tée, non ?

Oui, mais tu sais que c'est interdit avec
Metaxas.

La deuxieme fois que le nom du dictateur au
pouvoir est prononcé, une femme crache par
terre.

On verra bien s'il a des couilles, en face de
Mussolini et d’'Hitler, et s'il va céder ou tenir
bon. Il parait que les Italiens veulent s’installer
chez nous.

S’il dit non, qu’est-ce qui va se passer ?

La guerre.

Sur le chemin du retour, les deux sceurs
apercoivent trois bergers qui se dirigent vers la
taverne. Elles les connaissent depuis I'enfance,
du temps ou elles allaient a I'école. L'un a méme
flirté avec Dimitra, 'attendant a la sortie des
cours de religion pour la raccompagner. Ariadni
devine, a la légere oscillation du panier, que
Dimitra s’est redressée, buste tendu, espérant
attirer le regard du jeune homme. Elle s’appréte
a sourire. Mais les garcons obliquent soudain,
changeant brusquement de destination, et
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disparaissent dans une ruelle adjacente. Dimitra
se referme comme une huitre.
Ils nous ont reconnues, n’est-ce pas ?
Evidemment que oui.

Jamais je ne me marierai, pense Ariadni. C'est
impossible. Qui voudrait d'une fille aussi pauvre,
dépourvue de terres et d’avenir ?

Cesse de révasser et accélere ! Que tu mérites
au moins ton souper...



Port de Souda

La manceuvre est presque terminée, le cargo va
bient6t avoir déchargé toute sa cargaison venue
d’Athénes. Ioannis a fini son travail. Depuis que
le gouvernement grec a réquisitionné le Tanais
pour transporter du ravitaillement et des muni-
tions aux troupes en garnison dans lile, il n'a
plus a s’occuper de livrer la marchandise a bon
port. C'est I'armée grecque qui vient chercher
elle-méme les palettes que le bateau a vapeur
achemine depuis Athénes.

Accoudé au bastingage avec son ami Nikos,
Ioannis observe la baie aux formes harmonieuses
dans laquelle le navire vient de jeter I'ancre. Le
soleil est encore haut dans le ciel. Les Montagnes
Blanches se découpent sur sa toile, éternelle-
ment bleue. Toannis les caresse amoureusement
du regard. La-bas, niché dans les contreforts de
la montagne, il y a son village, Keramia. Ce n’est
pas la premiere fois qu'il entre dans le port de
Souda, mais c’est toujours la méme émotion qui
lui serre la gorge lorsqu’il apercoit les courbes
voluptueuses de son ile. Ioannis a vingt ans. Il
n‘a pas encore beaucoup voyagé - le bateau a
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vapeur sur lequel il est employé se contente de
la mer Egée et de la mer Noire —, mais il sait
déja que la Crete est le plus beau pays du monde.
Et qu’il n’en voudra aucun autre pour mourir.

Il aimerait partager avec Nikos cette fibre
patriotique qui vibre en lui.

Tu sens notre terre, Nikos ? Cette bonne
odeur déja...

Nikos ne répond pas. Il est bien trop occupé.
Depuis de longues minutes, il garde I'ceil rivé a
son télescope. Ioannis se penche pour voir ce qu'il
scrute avec autant de concentration. Nikos a le
regard braqué vers 'une de ces petites embarca-
tions qui viennent débarquer les passagers et les
conduire a la rame jusqu'au vieux port vénitien
de Chania. Quelques kilometres a peine, qu'il est
nécessaire de franchir ainsi. De pauvres bougres
gagnent leur pain en effectuant ces trajets pour
une piécette. Mais qu'y a-t-il donc de si intéres-
sant a observer ? N'est-il pas plus passionnant
de s’offrir une grande bouffée de fierté crétoise
apres ces journées harassantes en mer ?

Nikos pergoit I'étonnement de son camarade et
lui tend la longue-vue en silence. La barque vient
d’accoster au flanc d'un navire qui fait l'aller-
retour avec Le Pirée. Dans 'xeilleton, Ioannis
apercoit les passagers qui descendent I'échelle,
d’'un pas hésitant, pour s'installer dans la barque.
C'est une femme qui leur tend la main pour les
aider a prendre place dans I'embarcation. La
femme semble trés jeune. Une masse de che-
veux bouclés encadre son visage. Des meches
volettent en liberté autour de sa bouche et de
ses yeux, comme de délicats papillons noirs.
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Elle ne les chasse méme pas, concentrée sur la
manceuvre. Le vent fait claquer ses jupes contre
ses cuisses. Ioannis se laisserait bien captiver
lui aussi par I'observation de cette beauté, mais
Nikos soupire et lui arrache la longue-vue des
mains. Pour y plaquer son ceil avec avidité.

La jeune femme a saisi les rames. A I'énergie
qu’elle déploie, on voit que ce n'est pas la premiére
fois qu’elle les manie ainsi. Au fond de la barque,
Nikos devine un homme, plus 4gé, immobile. Peut-
étre son pere. Stirement pas son mari. Il est la pour
la surveiller, pas pour I'aider. On dirait que les bras
robustes de la jeune fille font glisser I'embarcation,
pourtant lourdement chargée, presque sans effort.
Tout juste sa poitrine se souleve-t-elle de maniere
plus rapide. Elle s’arréte un instant de ramer,
tourne la téte dans la direction du cargo, comme
si elle avait repéré le jeune matelot, esquisse un
sourire. Le ceeur de Nikos s'emballe soudain.

Mince, elle m’adresse un sourire !

Ioannis hausse les épaules. Dit que Nikos
prend ses désirs pour des réalités. Qu’elle ne
peut pas l'avoir apercu a une telle distance.

Je sais ce que je dis, elle m’a souri.

Nikos regarde la barque s’éloigner doucement.
Le sourire flotte encore sur les levres de la jeune
fille.

Allez, mon vieux, on met la chaloupe a la mer,
et on va s’en jeter un petit sur le vieux port ?

Nikos semble soudain terriblement pressé de
se retrouver a terre. Ioannis a compris. Il lui
tape sur I'épaule.

Le temps d’attraper mon sac et on y va.
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Quelle que soit I'heure, la promenade le long
des quais, sur le vieux port de Chania, est tou-
jours animée. Des vieux assis a discuter, des
couples enlacés qui se promenent, des enfants qui
se courent apres sous la surveillance nonchalante
des meres, et tout ce petit peuple de Chania qui
converge joyeusement vers la mer, la ot circule la
vie, non loin du vieux quartier ot bat le ceeur de
la cité. Toannis aurait aimé s’asseoir pour siroter
un raki mais Nikos veut arpenter le quai, jusqu’au
phare. Et revenir dans l'autre sens. Il dévisage
presque les passants. Il la cherche. Il ne I'a vue
que de loin, mais il en est certain, elle lui a souri.
Cette femme l'attend, elle est pour lui.

Toannis bavarde, de tout, de rien. Il est d’hu-
meur exquise. Il parle de Stefanis, leur capitaine,
qui ne décolere pas d’avoir vu son bateau mobi-
lisé. Cest pourtant normal de faire un effort,
non, si la guerre arrive demain, faut bien qu'on
sache se défendre, pas vrai ? Ses cargaisons a
acheminer depuis 1'Ukraine attendront. Nikos
approuve par monosyllabes. L'écoute a peine.

Tiens, tu sais que notre rafiot s'appelait Hollywood
avant que Stefanis ne le rachete ? Hollywood ! Cest
quand méme plus chic que le nom d'un fleuve
d’Ukraine que personne ne connait ! Le silence de
son camarade ne semble pas affecter Ioannis outre
mesure. Il cesse son bavardage et se met a siffloter.

Elles ont surgi dans la foule, portant cha-
cune une paniére en osier tressé suspendue au
cou par un ruban, bleu pour l'une, rouge pour
I'autre. Le vent emporte au loin ce qu’elles crient
aux passants. Elles vendent des pistaches et les
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