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À Brunakis, 
pour nos racines crétoises mêlées, 

pour nos souffles à l’unisson, 
parce que tu fais de chaque jour un poème, 

parce que la vie est belle à tes côtés.



La Crète (1940‑1944)
Opération Merkur du 20  mai 1941  : invasion par les troupes 
d’Hitler.
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I

3  octobre 1940

L’homme ne connaît pas non plus son heure, 
pareil aux poissons qui sont pris  

au filet fatal, et aux oiseaux qui sont pris  
au piège ; comme eux, les fils de l’homme  

sont enlacés au temps du malheur,  
lorsqu’il tombe sur eux tout à coup.

Ecclésiaste, 9, 12





Chania

Des petites flammes dans la nuit, par cen-
taines, partent à l’assaut des vagues. On dirait 
une armée de lucioles surgies de la mer. Elles 
avancent en rangs serrés, bravant le flux et le 
reflux, pour gagner le large au plus vite. Parfois 
l’une d’elles disparaît, submergée par l’eau noire. 
Mais les autres continuent vaille que vaille de 
s’éloigner du rivage. Sur la grève, un murmure 
psalmodié par des dizaines de bouches accom-
pagne le périlleux voyage des petites flammes 
dans la nuit.

Rebecca s’accroupit. Après avoir allumé sa 
bougie à la flamme d’une bougie voisine, elle 
la dépose sur un radeau de paille, glisse la frêle 
embarcation sur l’eau et d’une pichenette l’en-
voie au loin. Tashlikh ! Cette année les mots du 
prophète Michée ne franchissent pas ses lèvres. 
Tu jetteras tous tes péchés dans les profondeurs 
de la mer. Non, elle ne peut pas. Trop facile de 
se débarrasser de ses fautes en les noyant. Et 
puis, les plus grandes fautes ne pèsent pas sur 
ses épaules à elle. Quant à racheter celles des 
autres…
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La jeune femme se relève. Elle scrute l’hori-
zon où dansent les feux follets que les gens de 
sa communauté viennent de mettre à la mer 
et ne peut s’empêcher d’être émue, malgré 
tout, par la magie qui se dégage de cette scène. 
Lorsqu’elle était petite, elle attendait avec fer-
veur que Tashlikh arrive. Elle préparait avec soin 
son radeau de paille, le consolidait, le voulait le 
plus robuste de tous. Pour les autres enfants, 
cette cérémonie était surtout le signal de départ 
des festivités de Rosh Hashana. Pour elle, c’était 
le frisson du mystère et de la foi. Comment ces 
minuscules bougies flottantes pouvaient-elles ne 
pas toutes sombrer ? Celles qui réussissaient à 
prendre le large garantissaient-elles à son expé-
diteur l’effacement de ses péchés ?

Enfant, Rebecca tentait de ne pas perdre de 
vue sa bougie parmi les autres et elle suppliait 
Adonaï de l’emporter loin, très loin, au-delà des 
océans. Parfois, le soir, elle gardait les yeux 
ouverts dans le noir – ce noir qui la faisait trem-
bler de peur  – et elle imaginait le parcours de 
sa vaillante flamme. Comme un apaisement, une 
lueur dans son obscurité.

Mais l’enfance est bien finie. Rebecca sort vite 
quelques miettes de pain de ses poches, les jette 
dans l’eau, d’un geste presque rageur secoue les 
pans de sa robe claire, puis tourne résolument 
le dos au rivage. Elle ne croit plus à Tashlikh.

Maintenant que chacun a répandu les miettes 
de ses poches dans la mer, le rabbin Elias prend 
la parole. Elle l’écoute à peine, elle a l’impression 
de connaître son discours par cœur. Elle sait 
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qu’il va raconter comment une rivière a surgi 
devant Abraham et Isaac, une rivière mise sur 
leur route par Satan et dans laquelle ils ont 
plongé pour ne pas se laisser détourner de leur 
chemin. Mais bientôt l’eau leur arrive au cou, 
ils vont périr noyés. Sauve-moi, ô Dieu ! Car les 
eaux menacent ma vie.

Le rabbin a prononcé l’imploration d’Abraham 
à Dieu d’une voix si forte que Rebecca, perdue 
dans ses pensées, tressaille. Sauve-moi, ô Dieu ! 
Car les eaux menacent ma vie. Un frisson la 
saisit. Si elle implorait Dieu, ferait-il disparaître 
l’eau menaçante comme il le fit pour Abraham 
et son fils ? Est-elle assez pure ? assez pieuse 
pour que Dieu la sauve ? Elle regarde autour 
d’elle. Les bougies que chacun tient à la main 
entourent les visages d’un halo de lumière. Ces 
visages, elle les connaît tous, un par un. Combien 
sommes-nous désormais ? Trois cents ? Quatre 
cents ? Les tenues vestimentaires sont modestes. 
Seules quelques familles juives de Chania vivent 
dans l’opulence. Ne fréquentent les autres que 
pour les cérémonies. Et s’empressent de rega-
gner leur beau quartier de Koum Kapi.

Son regard croise celui de Judith Lévi, qui 
lui sourit en inclinant délicatement son cou de 
cigogne. Rebecca Centuri lui rend aimablement 
son salut, étouffant la jalousie qui bouillonne en 
elle. Très sûre d’elle, comme d’habitude, Judith 
pavoise, ses deux enfants dans ses jupes. Son 
chignon rehausse sa silhouette déjà élancée. Sur 
les photos de classe, au conservatoire, il fallait 
lui demander de bien vouloir passer au der-
nier rang. Mais elle refusait, préférant s’asseoir 
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devant. Et toujours elle saisissait la main de leur 
professeure de piano, quelques instants avant 
que le photographe ne déclenche son appareil. 
L’enseignante se laissait faire avec indulgence : 
Judith était sa préférée. Judith est partout la pré-
férée. Elle n’y peut rien, Judith, elle est comme 
ça, tout lui réussit. Sa belle maison près de la 
mer est un bijou d’élégance, comme elle. Une 
enfant gâtée par la vie. Rebecca détourne la tête 
et pince les lèvres de dépit.

Que s’achève cette année avec ses malédic-
tions ! Que débute cette année avec ses béné-
dictions ! Le rabbin a terminé, les effusions 
peuvent commencer. Chana Tova ! Bonne 
année ! crie Rosa, la jeune sœur de Rebecca, 
tandis que leur mère affiche pour une fois un 
visage réjoui. Rebecca entend sans les écouter 
le bruissement des bavardages autour d’elle. La 
jeune fille ne peut s’empêcher de se retourner. 
Elle scrute la nuit pour tenter d’apercevoir au 
loin les rares lueurs tremblotantes qui n’ont pas 
encore été englouties par la mer. Elle en choisit 
une, la suit longuement des yeux, animée par 
un souffle superstitieux. Comment gagner sa 
liberté ? Comment choisir sans entrave sa vie 
quand tout vous désigne, vous assigne à une 
place ? Que peut décider de son destin une jeune 
Crétoise, comme elle, juive et pauvre, alors que 
les nuages noirs de la guerre se massent au-
dessus de sa tête ? La flammèche coule soudain.

Rien, pourtant, ne semble troubler la joie, les 
rires et les babillages de l’instant. La menace 
qui approche serait-elle à ce point invisible ? 
Mes coreligionnaires seraient-ils à ce point naïfs 
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ou aveugles ? se demande Rebecca Centuri en 
laissant doucement couler une poignée de sable 
entre ses doigts. La jeune fille n’est pas plus 
affûtée que d’autres. Elle sent seulement qu’il 
va lui falloir beaucoup d’énergie pour maîtriser 
son destin personnel en ayant si peu de cartes 
en main.

Elle ne se prend pas pour la Pythie, ne veut pas 
jouer les oiseaux de mauvais augure. Personne 
ne l’écouterait, personne ne la croirait si elle 
hurlait ce qu’elle a au fond du cœur. Oublier les 
malédictions de cette année passée ? Alors que 
nous avons tout perdu ! Notre belle maison ave-
nue Polytechnique, notre magasin, tout ! Et que 
nous vivons dans un logis misérable et sombre 
dans le vieux quartier d’Evraïki ! Les malédic-
tions ne s’effacent pas d’un coup de baguette 
magique lorsqu’on en subit chaque jour les ter-
ribles effets ! Accueillir les bénédictions de la 
nouvelle année alors que la guerre qui fait rage 
en Europe frappe à notre porte ? Et que nous en 
serons, comme toujours, les boucs émissaires !

Rebecca ne se rêve pas en Cassandre non plus, 
elle garde le silence.

Mais l’aveuglement des siens l’anime d’une 
colère froide. En voyant la masse compacte de 
la foule s’éloigner du rivage, elle songe à cette 
histoire de suicide collectif que lui a racontée 
un jour le rabbin Elias. Quand cela a-t-il eu 
lieu ? Elle n’en a plus la mémoire mais se sou-
vient d’un dénommé Fiskis qui se faisait appeler 
Moïse et se prenait pour le Messie. Les Juifs 
crétois l’ont suivi. Ils ont tout laissé pour mar-
cher derrière lui et arpenter les chemins de l’île. 
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Il leur avait promis qu’il les mènerait jusqu’à la 
Terre promise. Et quand il leur a ordonné de se 
jeter dans la mer, ils lui ont tous obéi !

Rebecca marche au milieu des femmes qui 
ont pris le chemin du retour vers Evraïki. Elle 
marche et elle se tait. Elle adapte son pas à celui, 
déjà lent, de sa mère. Elle la sent si fragile à 
son bras. Toutes avancent doucement, comme 
pour faire durer ce plaisir annuel, ce moment 
où l’on a jeté très loin de soi péchés et malheurs 
passés et où une année toute vierge se profile 
à l’horizon.

Impossible d’échapper aux conversations et 
commérages. Les vieilles femmes ont pris pour 
cible Stella Sarfati dès que celle-ci s’est éloignée 
d’un pas souple et décidé. La jeune fille n’est plus 
en odeur de sainteté parmi les anciens depuis 
qu’elle a annoncé son futur mariage avec un 
Crétois qui n’est pas juif. Bravant courageuse-
ment les cancans, elle est pourtant venue faire 
Tashlikh avec les autres. Dès qu’elle a aperçu sa 
flamboyante chevelure dorée, Rebecca a couru 
vers elle, l’a embrassée chaleureusement, mais 
la plupart ont profité de la pénombre pour ne 
pas la saluer. Même si on vit, travaille, étudie, 
rit avec les chrétiens sans faire aucune distinc-
tion, même si on partage avec eux les verres de 
l’amitié et la fraternité de voisinage à tout bout 
de champ, on ne va pas jusqu’à les épouser, oh 
ça non !

En longeant ainsi le bord de mer, les belles mai-
sons aux fenêtres largement éclairées semblent 
bienveillantes pour la petite communauté qui 
regagne son quartier au centre de Chania. Les 
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habitants les regardent passer, sourire aux 
lèvres. Ils saluent d’un geste de la main ou de 
la tête lorsqu’ils reconnaissent un visage parmi 
la foule : leur coiffeur, leur cordonnier, leur tail-
leur, leur marchande des quatre saisons… De 
très loin, Rebecca l’a aperçu. Debout sur le seuil 
de sa maison, se tenant bien droit, moustache 
et manches retroussées, Kostas l’attend. Il ne 
manque pas une occasion de lui parler ou de 
la voir en dehors des cours du conservatoire. 
Mais les occasions sont très rares. Dès qu’elle a 
reconnu sa silhouette, Rebecca a senti les bat-
tements de son cœur s’accélérer. Elle a ralenti 
le pas. L’obscurité masque le rose de ses joues.

Franchement, il n’y a pas assez de beaux gar-
çons parmi nous pour qu’elle aille s’enticher de 
ce Yorgos ?! Elle ne se rend pas compte de ce 
qu’elle fait, tss, tss… Les commères continuent 
de s’acharner sur Stella Sarfati. Maintenant 
Rebecca est tout près du perron où Kostas l’at-
tend. Son sourire enjôleur. Sa belle prestance. 
Le désir qui gonfle un peu sa lèvre et fait scin-
tiller ses yeux. Il incline profondément la tête 
pour la saluer, presque une courbette. Rebecca 
détourne la sienne. C’est peut-être parce qu’il 
gagne bien sa vie, celui-là ! D’accord, mais de là 
à se marier avec lui, à l’église ! On dit qu’en plus 
il serait communiste… Rebecca ne se retourne 
pas. Elle redresse seulement un peu le buste. 
Elle sait que Kostas la suit des yeux. Elle aime 
sentir son regard la dévorer ainsi.

Eh bien moi, dit-elle soudain, Stella est mon 
amie depuis toujours, et j’irai à ses noces !



Kournas

Lorsqu’elle parvient au sommet de la côte, 
dans le virage, Ariadni s’arrête un instant. Autant 
pour reprendre son souffle que pour profiter de 
la vue. D’ici, l’œil peut s’envoler par-dessus les 
toits et embrasser d’un seul coup la mer d’oli-
viers, jusqu’aux collines aux flancs pelés. En 
plissant les paupières, elle devine les troupeaux 
de moutons et quelques chèvres qui mâchonnent 
l’herbe jaunie par l’été. Le vent souffle encore 
fort, même s’il a baissé d’intensité depuis les pre-
miers frémissements de l’automne. Au loin, les 
Montagnes Blanches la toisent de leur superbe.

Alors qu’Ariadni s’apprête à poursuivre son 
chemin, la vieille Marina surgit d’une ruelle. 
Accrochée à son bâton, son fichu noir bien serré 
autour du cou, elle grimpe avec la patience et 
l’obstination dont elle a fait preuve toute sa vie. 
Yassou ! Ti kanis ? Bonjour, comment ça va ? 
La vieille femme s’attarde elle aussi en haut de 
la côte. Les maisons s’appuient les unes aux 
autres en un joyeux méli-mélo. Enchevêtrement 
de toits, de terrasses, d’escaliers, auxquels 
 s’entortillent les vignes vierges, bougainvilliers et 
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autres bignones, comme pour cacher la misère 
des murs sous des gerbes de couleurs. Quelques 
portes claquent au vent sur le seuil des maisons 
abandonnées. Ceux qui partent chercher fortune 
ailleurs ne reviennent pas toujours. Leurs toits 
s’ensauvagent doucement en guettant leur hypo-
thétique retour.

Ariadni répond au soupir de Marina par un 
autre soupir. Elle devine que la vieille femme 
pense à son fils aîné devenu marin et parti au 
loin. Sans un mot, Marina saisit les œufs dans 
son panier et fait signe à Ariadni de nouer 
les pans de son tablier pour qu’elle puisse les 
y déposer. Elle sait que, chez la jeune fille, la 
dernière poule a été mangée depuis longtemps. 
Le visage rond aux pommettes hautes d’Ariadni 
s’éclaire d’un large sourire. Ne même pas pro-
tester pour le cadeau, juste dire merci, du fond 
du cœur. Marina possède peu, mais elle donne 
tout. C’est comme ça ici.

Tu vas encore le chercher, n’est-ce pas ?
Oui. Faut que j’y aille d’ailleurs…
Ariadni lisse ses cheveux derrière les oreilles 

et reprend sa route.

À dix-neuf ans, Ariadni ne connaît que son 
village et les alentours. Tout juste est-elle allée 
quelques fois à la ville de Rethymnon, à une ving-
taine de kilomètres de chez elle, lorsque son père 
pouvait encore conduire sa vieille charrette. Mais 
pourquoi chercher ailleurs ? À quelques kilomètres 
de là il y a le lac, le plus beau de toute l’île, qui 
porte le nom de son village. Elle se régénère en 
laissant son regard errer à la surface miroitante.
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Elle s’y rend parfois à la tombée du jour, espé-
rant croiser à nouveau le fantôme de la jeune 
vierge. Les revenants ne font pas peur à Ariadni. 
Surtout pas cette jeune fille si belle, qui sanglote. 
Lorsque Dieu, dans sa colère, a enseveli le village 
du bord du lac pour punir les humains de leur 
dépravation, il l’a épargnée, elle, eu égard à sa 
pure innocence. Mais avait-il songé à sa douleur 
de voir tous les siens engloutis sous les eaux ? 
Elle n’a pas supporté et s’est jetée dans le lac. 
Voilà pourquoi son fantôme hante les abords du 
plan d’eau, lorsque la nuit approche.

Pure superstition ! L’instituteur du village a 
beau tempêter contre ce qu’il appelle des racon-
tars de bonne femme, Ariadni sait que le fan-
tôme existe. Puisqu’elle l’a rencontré. La jeune 
vierge flottait dans l’air, ses cheveux dénoués en 
cascade dans son dos, des larmes silencieuses 
roulant sur ses joues si pâles. Mais ce sont ses 
yeux qui ont impressionné Ariadni. Des yeux 
transparents, lavés au malheur du monde. Des 
yeux douloureux qui lui disaient que le destin 
joue parfois des tours bien cruels. Ariadni n’avait 
pas fui, même si une terreur glacée s’était peu 
à peu emparée d’elle. Le fantôme s’était alors 
dissous au-dessus des eaux du lac. Sans trop 
savoir pourquoi, elle s’était signée comme devant 
une dépouille mortelle.

Désormais, quand elle pense à la vie qui l’at-
tend, Ariadni se souvient des yeux de la dou-
leur. Elle se demande comment échapper à son 
destin, quand le malheur s’invite à votre table.
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La jeune fille évite les trous et les bosses du 
chemin avec légèreté. Elle connaît chaque décli-
vité, chaque millimètre de ces rues qui serpentent 
sur le piton où est posé son village. Un véritable 
paradis. Ariadni est fière d’être née à Kournas.

En passant devant Agios Nikolaos, elle se signe 
machinalement. C’est ici, dans cette majestueuse 
église, qu’a eu lieu la cérémonie pour sa mère. 
Mais Ariadni chasse aussitôt cette image de son 
esprit. Le corps de sa mère, enseveli sous une 
masse de fleurs blanches, et son visage seul qui 
dépasse de cet amoncellement, encore plus livide 
que les bouquets. Elle était si petite. Elle avait 
tant sangloté. Non, il n’est plus temps d’y penser.

Ariadni serre plus fort son tablier. Ne pas bri-
ser les œufs de la vieille Marina.

La taverne du village est coquette. De la ter-
rasse, on a une vue imprenable sur la vallée et 
les Montagnes Blanches. Un jasmin et une gly-
cine font la course à celui qui offrira les plus 
belles fleurs à la treille. Les quelques tables à 
l’ombre sont couvertes d’une toile cirée à car-
reaux rouges et blancs délavée. Les chaises 
sont tournées vers la rue, pour ne rien perdre 
du moindre mouvement dans le village. Au 
jeu de « qui-va-où-avec-qui-ou-chez-qui ? », les 
consommateurs sont presque aussi forts qu’à 
celui de « qui-est-fâché-avec-qui-et-ne-parle-plus-
à-qui ? ». Quelques vieux à la moustache tom-
bante égrènent leur komboloï, en picorant les 
minuscules assiettes de mezzedes que Maria leur 
apporte pour accompagner leur karafaki de raki.

Ariadni a repéré le dos massif, légèrement 
affaissé, de son père. Il est loin le temps où il 
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la portait triomphalement sur ses épaules de 
colosse. Kalimera ! Kalimera ! Elle distribue les 
bonjours avec son habituel sourire et pose la 
main sur l’épaule de son père. Sans se retour-
ner, il attrape son verre de raki et le vide d’un 
trait. Puis, d’une voix grasseyante, encrassée par 
le tabac comme une vieille pipe abandonnée, il 
brandit la carafe vide en direction de Maria : un 
autre ! Ariadni a échangé un regard avec Maria. 
Celle-ci fait mine de ne pas avoir entendu. Le 
père Kokolakis a déjà eu sa dose de raki pour 
aujourd’hui. Ariadni lui parle gentiment, sans 
s’énerver. Elle lui dit qu’il est l’heure de rentrer, 
que la soupe va être servie, qu’elle est venue le 
chercher pour ça. Alors le père se laisse faire.

Mais il ne veut pas du bras de sa fille. Il sai-
sit d’une main hésitante sa canne, enfonce son 
chapeau sur les yeux et empoigne le dossier de 
sa chaise. Il se lèvera tout seul. Il n’a même pas 
soixante ans, que diable ! Elle regarde sa sil-
houette tordue, ses jambes maigres qui hésitent 
à le porter. Le raki sèche ses muscles, le vide 
de sa graisse, lui suce sa vie depuis longtemps. 
De sa bedaine de bon vivant ne reste plus que 
cette peau flasque qui tremblote sous sa chemise 
devenue trop grande pour lui.

Il brandit sa canne en signe de salutation. 
Allez, à demain ! Portez-vous bien ! Et soyez 
tranquille, jamais les Boches et les Ritals ne 
viendront nous chatouiller les pieds ici ! Son rire 
s’étrangle, se termine en un crachat sonore. Les 
voilà partis.
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Dès le premier virage, quand ceux de la taverne 
ne peuvent plus les suivre des yeux, Ariadni lui 
saisit doucement le bras, et il ne résiste pas. Son 
ivresse a beau être permanente, son agitation 
excessive, le père sait quand l’alcool qui le tue 
à petit feu l’empêche de marcher droit. Devant 
les autres il a sa fierté. Ariadni, elle, est au-delà 
de la honte depuis bien longtemps. À chaque 
pas, il se fait plus lourd, s’essouffle. Au prochain 
virage, il va faire signe à sa fille qu’il souhaite 
s’asseoir sur la grosse pierre au bord du chemin. 
Comme tous les jours, il va tenter de reprendre 
son souffle. Et comme tous les jours, l’ivresse 
qui l’habite délie sa langue.

Tu sais, ma fille chérie, que j’étais un excellent 
cook ? Si, si, je t’assure, tout le monde se battait 
pour être invité à la table des officiers sur mon 
bateau. Parce que c’est moi qui servais le repas. 
Et crois-moi, quelle que soit la traversée, je leur 
cuisinais des délices. Ah, je t’assure, j’étais un 
sacré chef en mer ! Bien sûr, tu ne m’as jamais 
vu aux fourneaux, mais ta mère était une cui-
sinière épatante, elle aussi. Ah, ta mère, quelle 
femme ! Mais qu’est-ce qu’on y peut, hein ?

Toujours quand il se met à parler de la mère, 
les larmes jaillissent et mouillent sa moustache.

Ariadni ne sait pas faire le tri entre les pleurs 
d’ivrogne et les sincères regrets de veuf, sans 
doute y a-t-il un peu des deux. Mais ce qu’elle 
sait, en revanche, aussi vrai que les Montagnes 
Blanches sont blanches, c’est qu’elle s’est tuée 
à la tâche, sa mère. Parce que lui, une fois 
revenu à terre, n’a jamais réussi à apporter de 
quoi nourrir correctement les cinq garçons et les 
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trois filles qu’il lui a faits. Il est le premier à plai-
santer ou gueuler, tout le monde l’aime bien ici, 
mais personne ne l’a jamais véritablement pris 
au sérieux. Il fait rire, il amuse, il est impayable. 
Un clown jovial et dérisoire qui chauffe sa place 
au kafeneio la moitié de la journée. Autrefois, 
les maigres sous gagnés à l’abattoir s’envolaient 
dans les vapeurs de son raki. Sa mère, elle, tri-
mait du matin au soir. Elle avait vendu les rares 
oliviers issus de son héritage. Il ne lui restait 
plus rien.

Le père se mouche. Ariadni l’aide à se relever. 
Ils finissent en silence leur traversée de Kournas 
et arrivent à la maison. Tout le monde est déjà à 
table et avale la chorta cuite à l’eau et les maka-
ronia. Dimitra rouspète qu’ils ont mis le temps. 
Et fait mine de ne pas voir les œufs que sa sœur 
dépose sur le buffet. L’aînée dirige tout. Sèche 
et cassante. Les rondeurs d’Ariadni l’agacent. 
Ses bonnes joues aux pommettes hautes, son 
sourire éternellement bienveillant, tout l’irrite 
chez sa cadette. Elle n’y peut rien, c’est comme 
ça, elle ne l’aime pas. S’arrange pour lui faire 
comprendre à tout bout de champ qu’elle est 
une bouche de trop à nourrir. Et qu’on n’a que 
faire, ici, de sa gentillesse dégoulinante.

C’est leur jour au lavoir du village. Dimitra 
tient une anse de la corbeille à linge qui déborde 
et Ariadni l’autre. Elles ont les reins cassés, les 
mains gercées par l’eau froide. Comme d’habi-
tude, Dimitra houspille sa sœur pour qu’elle 
mette plus d’énergie à frotter. Les autres femmes 
parlent entre elles, un peu de la guerre qui 
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approche dit-on, beaucoup de la récolte des 
olives qui devrait être bonne cet hiver. Elles mur-
murent aussi que l’instituteur a eu des ennuis 
avec la police de Metaxas. Ils sont venus dans sa 
classe parce qu’il refuse d’enseigner la nouvelle 
grammaire.

Il paraît qu’ils ont trouvé dans les cahiers des 
élèves une leçon sur la démocratie…

Et alors, c’est bien en Grèce qu’elle a été inven-
tée, non ?

Oui, mais tu sais que c’est interdit avec 
Metaxas.

La deuxième fois que le nom du dictateur au 
pouvoir est prononcé, une femme crache par 
terre.

On verra bien s’il a des couilles, en face de 
Mussolini et d’Hitler, et s’il va céder ou tenir 
bon. Il paraît que les Italiens veulent s’installer 
chez nous.

S’il dit non, qu’est-ce qui va se passer ?
La guerre.

Sur le chemin du retour, les deux sœurs 
aperçoivent trois bergers qui se dirigent vers la 
taverne. Elles les connaissent depuis l’enfance, 
du temps où elles allaient à l’école. L’un a même 
flirté avec Dimitra, l’attendant à la sortie des 
cours de religion pour la raccompagner. Ariadni 
devine, à la légère oscillation du panier, que 
Dimitra s’est redressée, buste tendu, espérant 
attirer le regard du jeune homme. Elle s’apprête 
à sourire. Mais les garçons obliquent soudain, 
changeant brusquement de destination, et 
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disparaissent dans une ruelle adjacente. Dimitra 
se referme comme une huître.

Ils nous ont reconnues, n’est-ce pas ?
Évidemment que oui.

Jamais je ne me marierai, pense Ariadni. C’est 
impossible. Qui voudrait d’une fille aussi pauvre, 
dépourvue de terres et d’avenir ?

Cesse de rêvasser et accélère ! Que tu mérites 
au moins ton souper…



Port de Souda

La manœuvre est presque terminée, le cargo va 
bientôt avoir déchargé toute sa cargaison venue 
d’Athènes. Ioannis a fini son travail. Depuis que 
le gouvernement grec a réquisitionné le Tanaïs 
pour transporter du ravitaillement et des muni-
tions aux troupes en garnison dans l’île, il n’a 
plus à s’occuper de livrer la marchandise à bon 
port. C’est l’armée grecque qui vient chercher 
elle-même les palettes que le bateau à vapeur 
achemine depuis Athènes.

Accoudé au bastingage avec son ami Nikos, 
Ioannis observe la baie aux formes harmonieuses 
dans laquelle le navire vient de jeter l’ancre. Le 
soleil est encore haut dans le ciel. Les Montagnes 
Blanches se découpent sur sa toile, éternelle-
ment bleue. Ioannis les caresse amoureusement 
du regard. Là-bas, niché dans les contreforts de 
la montagne, il y a son village, Keramia. Ce n’est 
pas la première fois qu’il entre dans le port de 
Souda, mais c’est toujours la même émotion qui 
lui serre la gorge lorsqu’il aperçoit les courbes 
voluptueuses de son île. Ioannis a vingt ans. Il 
n’a pas encore beaucoup voyagé –  le bateau à 
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vapeur sur lequel il est employé se contente de 
la mer Égée et de la mer Noire  –, mais il sait 
déjà que la Crète est le plus beau pays du monde. 
Et qu’il n’en voudra aucun autre pour mourir.

Il aimerait partager avec Nikos cette fibre 
patriotique qui vibre en lui.

Tu sens notre terre, Nikos ? Cette bonne 
odeur déjà…

Nikos ne répond pas. Il est bien trop occupé. 
Depuis de longues minutes, il garde l’œil rivé à 
son télescope. Ioannis se penche pour voir ce qu’il 
scrute avec autant de concentration. Nikos a le 
regard braqué vers l’une de ces petites embarca-
tions qui viennent débarquer les passagers et les 
conduire à la rame jusqu’au vieux port vénitien 
de Chania. Quelques kilomètres à peine, qu’il est 
nécessaire de franchir ainsi. De pauvres bougres 
gagnent leur pain en effectuant ces trajets pour 
une piécette. Mais qu’y a-t-il donc de si intéres-
sant à observer ? N’est-il pas plus passionnant 
de s’offrir une grande bouffée de fierté crétoise 
après ces journées harassantes en mer ?

Nikos perçoit l’étonnement de son camarade et 
lui tend la longue-vue en silence. La barque vient 
d’accoster au flanc d’un navire qui fait l’aller-
retour avec Le Pirée. Dans l’œilleton, Ioannis 
aperçoit les passagers qui descendent l’échelle, 
d’un pas hésitant, pour s’installer dans la barque. 
C’est une femme qui leur tend la main pour les 
aider à prendre place dans l’embarcation. La 
femme semble très jeune. Une masse de che-
veux bouclés encadre son visage. Des mèches 
volettent en liberté autour de sa bouche et de 
ses yeux, comme de délicats papillons noirs. 
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Elle ne les chasse même pas, concentrée sur la 
manœuvre. Le vent fait claquer ses jupes contre 
ses cuisses. Ioannis se laisserait bien captiver 
lui aussi par l’observation de cette beauté, mais 
Nikos soupire et lui arrache la longue-vue des 
mains. Pour y plaquer son œil avec avidité.

La jeune femme a saisi les rames. À l’énergie 
qu’elle déploie, on voit que ce n’est pas la première 
fois qu’elle les manie ainsi. Au fond de la barque, 
Nikos devine un homme, plus âgé, immobile. Peut-
être son père. Sûrement pas son mari. Il est là pour 
la surveiller, pas pour l’aider. On dirait que les bras 
robustes de la jeune fille font glisser l’embarcation, 
pourtant lourdement chargée, presque sans effort. 
Tout juste sa poitrine se soulève-t-elle de manière 
plus rapide. Elle s’arrête un instant de ramer, 
tourne la tête dans la direction du cargo, comme 
si elle avait repéré le jeune matelot, esquisse un 
sourire. Le cœur de Nikos s’emballe soudain.

Mince, elle m’adresse un sourire !
Ioannis hausse les épaules. Dit que Nikos 

prend ses désirs pour des réalités. Qu’elle ne 
peut pas l’avoir aperçu à une telle distance.

Je sais ce que je dis, elle m’a souri.
Nikos regarde la barque s’éloigner doucement. 

Le sourire flotte encore sur les lèvres de la jeune 
fille.

Allez, mon vieux, on met la chaloupe à la mer, 
et on va s’en jeter un petit sur le vieux port ?

Nikos semble soudain terriblement pressé de 
se retrouver à terre. Ioannis a compris. Il lui 
tape sur l’épaule.

Le temps d’attraper mon sac et on y va.
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Quelle que soit l’heure, la promenade le long 
des quais, sur le vieux port de Chania, est tou-
jours animée. Des vieux assis à discuter, des 
couples enlacés qui se promènent, des enfants qui 
se courent après sous la surveillance nonchalante 
des mères, et tout ce petit peuple de Chania qui 
converge joyeusement vers la mer, là où circule la 
vie, non loin du vieux quartier où bat le cœur de 
la cité. Ioannis aurait aimé s’asseoir pour siroter 
un raki mais Nikos veut arpenter le quai, jusqu’au 
phare. Et revenir dans l’autre sens. Il dévisage 
presque les passants. Il la cherche. Il ne l’a vue 
que de loin, mais il en est certain, elle lui a souri. 
Cette femme l’attend, elle est pour lui.

Ioannis bavarde, de tout, de rien. Il est d’hu-
meur exquise. Il parle de Stefanis, leur capitaine, 
qui ne décolère pas d’avoir vu son bateau mobi-
lisé. C’est pourtant normal de faire un effort, 
non, si la guerre arrive demain, faut bien qu’on 
sache se défendre, pas vrai ? Ses cargaisons à 
acheminer depuis l’Ukraine attendront. Nikos 
approuve par monosyllabes. L’écoute à peine.

Tiens, tu sais que notre rafiot s’appelait Hollywood 
avant que Stefanis ne le rachète ? Hollywood ! C’est 
quand même plus chic que le nom d’un fleuve 
d’Ukraine que personne ne connaît ! Le silence de 
son camarade ne semble pas affecter Ioannis outre 
mesure. Il cesse son bavardage et se met à siffloter.

Elles ont surgi dans la foule, portant cha-
cune une panière en osier tressé suspendue au 
cou par un ruban, bleu pour l’une, rouge pour 
l’autre. Le vent emporte au loin ce qu’elles crient 
aux passants. Elles vendent des pistaches et les 
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