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À ceux qui se sont battus.
À ceux qui se battent.

À ceux qui ne reviennent pas.
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1

Ils ne passeront pas

Bakhmout, 21 janvier 2023

Alors qu’au loin la bataille fait rage, un blindé entre dans 
la ville sous l’assaut constant des forces russes depuis des 
mois. La Task Force Baguette, dans son véhicule MRAP 1 
de près de vingt tonnes, file à grande vitesse dans les rues 
désertes de cette localité de l’oblast 2 de Donetsk, qui comp-
tait 71 000 âmes avant l’invasion du 24 février 2022.

Malgré la nuit tombante, le conducteur peut voir le 
spectacle macabre des immeubles désertés, éventrés par la 
pluie d’artillerie continuelle. À gauche, un bâtiment porte 
encore les stigmates de l’obus qui l’a frappé de plein fouet, 
faisant s’écrouler un étage sur lui-même sans pour autant 
affecter sa structure globale. À droite, un immeuble est cal-
ciné par endroits, témoignage des départs de feu qui suivent 
les explosions. Le véhicule blindé traverse la ville dans une 
atmosphère de fin du monde. Seules les constructions datant 

1. Mine Resistant Ambush Protected (véhicule blindé renforcé contre les 
mines et les embuscades).

2. L’oblast est une division administrative de type « région », courante dans 
les pays de l’ex-URSS.
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de l’ère soviétique, conçues par les architectes de l’époque 
pour tout endurer, tiennent encore debout.

La ville n’est pas tout à fait fantôme. Quelques milliers 
de civils vivent toujours à Bakhmout. La plupart se terrent 
dans les sous-sols, effrayés par le déluge de métal et de feu 
qui s’abat sur la ville. D’autres ne prennent même plus la 
peine de descendre dans les caves. Quitte à mourir, autant 
que ce soit chez soi.

Impossible de s’attarder pour mesurer l’ampleur du 
désastre, car un véhicule blindé qui circule est une cible 
pour l’ennemi, de jour comme de nuit. Alors le conducteur 
s’improvise pilote dans ce qui ressemble à un rallye pour 
la dizaine d’occupants de l’arrière du véhicule, ballottés de 
haut en bas, de droite à gauche. Le moteur a beau rugir, il 
ne couvre pas le bruit de l’artillerie russe qui résonne tout 
autour.

Tous les sens en éveil, le conducteur se concentre sur la 
route devant lui. Percuter un obstacle et renverser le monstre 
à quatre roues avant même d’être sur les lieux de la mission 
serait une catastrophe. Se retrouver bloqué en plein Bakh-
mout sans autre moyen d’évacuer qu’à la force de ses jambes 
n’est pas une option.

À l’arrière du véhicule, rares sont les mots échangés entre 
les hommes sont rares. Leur mission a le mérite d’être claire 
et simple : leur unité d’élite, constituée de Français, d’Amé-
ricains et d’Ukrainiens, doit venir en soutien aux forces 
ukrainiennes pour bloquer l’entrée de la ville aux Russes 
pendant vingt-quatre heures. Le front n’est plus qu’à cinq 
kilomètres de leur quartier général, lieu tenu secret pour 
éviter d’en faire la cible des missiles.
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Les Russes, en manque de victoire significative, ont 
quand même conquis quelques villages alentour, pour for-
tifier leurs positions depuis lesquelles ils frappent les abords 
de la ville. C’est vers cette première ligne de défense, au plus 
près de l’ennemi, que le MRAP roule à vive allure 1.

Quand les roues du blindé s’immobilisent, c’est un pre-
mier soulagement pour les hommes. Les soldats entassés 
dans le monstre de métal sont comprimés, écrasés entre les 
parois du véhicule, leurs frères d’armes et leur lourd maté-
riel. Lorsque la porte arrière de l’engin finit par s’ouvrir, 
la maigre chaleur accumulée à l’intérieur s’évapore en un 
instant et laisse place au grand froid hivernal de la nuit 
ukrainienne. Chaque soldat qui sort de l’engin soulage le 
soldat suivant d’un sac, d’un fusil ou de caisses de muni-
tions, ce qui assure à chacun une descente en douceur du 
véhicule.

Dehors, le froid mordant qui brûle le nez et les poumons 
réclame son tribut d’énergie aux corps déjà fatigués. Le 
bruit des explosions, jusque-là étouffé par le MRAP, devient 
bien plus net et menaçant. Tout autour, un véritable concert 
d’artillerie se fait entendre –  il ne cessera jamais, tout le 
temps que durera la mission.

L’environnement sonore est aussi chaotique que le paysage. 
Il ne répond à aucune logique. Aucun rythme régulier ou 
prévisible qui pourrait le rendre plus supportable. À cer-
tains moments, on compte moins d’une seconde entre deux 
explosions. À d’autres, il peut s’écouler des minutes entières 
entre deux détonations. Finalement, ce sont peut-être ces 

1. Voir carte page 134.
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moments de creux, ces silences qui sont le plus pénibles à 
supporter et qui usent les nerfs des troupes.

Pas le temps de s’arrêter pour trouver une logique, de 
toute façon inexistante, ni de s’attarder sur l’environnement 
urbain. Tout juste les soldats constatent-ils que les grands 
immeubles du centre-ville ont laissé place à de petites mai-
sons de banlieue, presque toutes construites de plain-pied.

Aussitôt débarqués, les hommes se divisent en trois 
groupes. Un premier de deux hommes reste à l’arrière, en 
un « point de stabilisation », poste médical de fortune le plus 
proche possible du front. Les deux autres groupes de quatre 
hommes, chacun guidé par un Ukrainien, partent dans des 
directions opposées pour prendre position dans de petites 
bicoques déjà occupées par les forces ukrainiennes. Pour 
une fois, le MRAP les a emmenés tout près du front, à deux 
cents mètres seulement de leur lieu de mission. Hors de 
question cependant d’avancer en terrain découvert. Le front 
reste très instable et il est probable que la première ligne, 
telle qu’elle leur a été présentée à leur départ du quartier 
général il y a seulement quelques heures, ait bougé et que les 
positions qu’ils pensaient encore tenues par les Ukrainiens 
soient maintenant occupées par les Russes. Dans la nuit de 
Bakhmout, mieux vaut éviter de se perdre ou de s’aventurer 
une rue trop loin. D’autant que, où que soit la ligne de feu, 
le risque est toujours grand de tomber nez à nez avec les 
mercenaires russes de Wagner qui tentent de s’infiltrer en 
utilisant la pénombre comme couverture.

Arrivés sur leur position après quelques minutes de 
marche forcée, les hommes découvrent les soldats ukrai-
niens qui tiennent la ligne avec bien peu d’équipement. Les 
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nouveaux arrivants, eux, sont beaucoup mieux armés, vêtus 
et protégés – sans compter leurs lunettes de vision nocturne 
et thermique et les dizaines de batteries de rechange qu’ils 
transportent. Par ce froid, l’énergie fond comme neige au 
soleil, et mieux vaut éviter de tomber à court de jus en 
pleine mission quand il fait encore noir.

La communication est difficile entre les Ukrainiens et les 
Occidentaux. De toute façon, personne n’est là pour tailler 
une bavette. Et quand bien même pourraient-ils le faire, 
discuter à voix haute en pleine nuit, c’est prendre le risque 
d’être repéré par le camp adverse ou ne pas entendre soi-
même les soldats ennemis qui tenteraient de s’approcher.

La première équipe prend position dans une petite mai-
son. Mais peut-on encore vraiment appeler ça une maison ? 
À l’intérieur, tout est sens dessus dessous. Les meubles sont 
renversés sur un sol jonché de débris de bois, de verre et de 
ciment. Toutes les vitres sont brisées, exposant l’intérieur 
des lieux aux rafales de vent glacé. Autant de signes que 
la baraque a été abandonnée par ses occupants depuis un 
certain temps déjà.

Dans cet environnement, il faut prendre garde à ne pas se 
blesser avec les éclats de verre pointus et tranchants sur le sol 
et à ne pas s’exposer par les ouvertures dans les murs. C’est 
pourtant là qu’Adam, jeune Français de même pas trente 
ans, décide d’installer sa mitrailleuse, prêt à accueillir par 
une salve de balles tous ceux qui auraient la mauvaise idée 
de s’approcher. Cette nuit-là, ceux qui ne le connaissent pas 
seraient bien incapables de dire à quoi il ressemble sous ses 
multiples couches de vêtements et de protection. Tout juste 
peut-on apercevoir des yeux bleus étincelants émerger d’une 
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cagoule et une stature de solide gaillard de plus d’un mètre 
quatre-vingts.

Une large zone à découvert s’étend devant son poste de 
tir. S’il ne faisait pas si noir, il pourrait presque distinguer les 
pierres tombales du cimetière, non loin. En toile de fond, les 
premiers arbres d’une forêt bloquent sa vue. C’est pourtant 
là, cachés par la végétation et l’obscurité, que se trouvent les 
forces de Wagner qui harcèlent les positions ukrainiennes. 
Toute la nuit, des tirs imprécis vont venir frapper la petite 
maison et ses alentours. Autant de tirs auxquels le Fran-
çais va riposter, coup pour coup, sans jamais discerner ses 
assaillants. L’objectif est surtout de faire comprendre qu’il y 
a du répondant. L’ordre est de tenir, alors c’est ce qu’il fera 
jusqu’au petit matin.

 

Adam à son poste de tir.
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L’autre équipe occupe une maison à quelques centaines 
de mètres de là. Donny a décidé de s’installer près de la porte 
d’entrée qui mène à ce qui fut par le passé un salon pourvu 
d’une baie vitrée. Son champ de vision est réduit, mais c’est 
le prix à payer pour ne pas trop s’exposer. Comme Adam, 
Donny est français et, comme Adam, sa cagoule dévoile à 
peine un regard que l’on imagine rieur du fait de quelques 
pattes-d’oie que l’âge est venu déposer autour de ses yeux 
noisette teintés de vert. Âgé de trente-cinq ans, cet homme 
mesure à peine plus d’un mètre soixante-dix, mais, à le voir 
porter sans peine ses caisses de munitions, on devine un 
corps puissant. Face à lui, il ne distingue qu’un poulailler 
situé à une cinquantaine de mètres et un petit muret. Le 
reste, plus loin, est jalousement gardé par la pénombre.

Donny comprend très vite que cette nuit sera longue et 
usante pour les nerfs. Après quelques heures de veille, dans 
le noir, il voit à travers sa lunette thermique trois Russes de 
Wagner essayer de s’infiltrer vers sa position. À cette époque, 
le « hachoir à viande », selon l’expression consacrée par 
Evgueni Prigojine, alors patron de Wagner, tourne à plein 
régime. Les mercenaires envoient des vagues de malheureux 
mal équipés se faire trouer la peau pour tester les positions 
ukrainiennes. Deux possibilités pour ces hommes : soit ils 
sont tués par les Ukrainiens, soit ils passent la ligne de front 
et préviennent l’arrière-garde qu’ils sont arrivés de l’autre 
côté. Reculer n’est pas une option, comme leur a fait com-
prendre leur hiérarchie qui n’hésite pas à sanctionner par la 
mort tout acte de « couardise ».

En les apercevant, Donny rend aussitôt compte de la situa-
tion à son officier ukrainien, le plus silencieusement possible.
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— Tu peux les allumer ? demande ce dernier en chu
chotant.

— Pas encore, ils sont trop loin, explique Donny.
Commencent alors d’éprouvantes minutes d’attente pen-

dant lesquelles les trois Russes sont surveillés de près. Chaque 
pas les rapproche du canon du fusil-mitrailleur « minimi » 
braqué sur eux sans même qu’ils en aient conscience. Quand, 
enfin, ils sont à distance de tir, les rafales de 5,56 mm brisent 
le silence de la nuit. Deux d’entre eux meurent sur l’ins-
tant et le troisième, certainement blessé, rampe sur le sol 
avec l’énergie du désespoir. Donny braque de nouveau le 
fusil-mitrailleur vers lui, mais son arme s’enraye. L’officier 
ukrainien prend le relais pour achever l’homme à terre.

Au terme d’une longue nuit marquée par l’attente, l’en-
nui et la lutte contre le sommeil, alors que le jour n’a même 
pas commencé à poindre, un autre groupe de mercenaires 
est envoyé sur la position. C’est Donny qui, le premier, 
repère ces quelques hommes qui se rassemblent derrière 
le poulailler. Il prévient son équipe, un camarade ouvre le 
feu, rapidement appuyé dans son tir par Donny et par un 
autre soldat équipé d’un lance-grenade. Mais le déluge de 
feu n’est pas à sens unique. À peine les canons se sont-ils tus 
qu’un bruit de lance-roquette se fait entendre sur les flancs. 
Par réflexe, Donny se jette au sol au moment même où la 
roquette vient frapper le mur de la maison. L’explosion fait 
trembler le bâtiment et souffle l’encadrement de la fenêtre, 
qui passe au-dessus de la tête du Français. Il l’a échappé 
belle. La pièce est immédiatement envahie de fumée et de 
poussière, ce qui provoque, par réflexe, des quintes de toux 
irrépressibles. Sonné, Donny se redresse et découvre avec 
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horreur que l’Ukrainien qui avait pris sa place dans l’en-
cadrement de la porte a eu moins de chance que lui : il a 
reçu un mélange d’éclats de verre et de terre dans les yeux. 
Entre deux gémissements, il est emmené dans le couloir, 
un peu plus à l’abri. Dans les minutes qui suivent, deux 
autres roquettes viennent frapper la baraque sans faire plus 
de blessés. Finalement, le périmètre redevient calme, ren-
dant possible l’évacuation du soldat ukrainien qui n’est plus 
en état de combattre.

Un repérage de drone permet de confirmer le nombre 
de morts derrière le poulailler. Sur les images, visualisées 
depuis l’intérieur de la maison, on distingue plusieurs corps 
emmêlés.

— Ça, c’est du bon travail ! lâche l’opérateur du drone, 
visiblement satisfait de ce que montre l’écran.

Les deux maisons ne sont pas les seules à avoir essuyé des 
tirs pendant la nuit. Le poste médical avancé a lui aussi vécu 
l’enfer alors qu’il était pourtant plus à l’arrière, au niveau 
d’un croisement. Leur position a été assaillie par les Russes. 
Le rapport de combat évoque les assauts d’un groupe de six 
Russes, repoussés par un Ukrainien et un Américain de la 
Task Force Baguette, le Doc et Mike.

Ce dernier, ancien Marine des forces américaines, crâne 
rasé et barbe rousse fournie, évite de peu un tir fratricide de 
la part d’un soldat ukrainien, manifestement mal entraîné. 
Alors qu’il est assis au sol, dos au mur, les jambes écartées, 
des tirs russes retentissent. Pris par surprise, l’Ukrainien, 
qui a gardé le doigt sur la queue de détente, la presse par 
mégarde et plusieurs balles fusent en direction de l’Amé-
ricain, pile entre ses jambes. La dernière vient percuter la 



terre à quelques centimètres seulement de son entrejambe, 
un vrai miracle.

Lors de cette mission, dix-neuf soldats russes ont été éli-
minés par l’unité Baguette qui, elle, ne souffre aucune perte. 
Mais ce succès est de courte durée : les positions seront per-
dues quelques jours plus tard.
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S’engager

Canada-France, février 2022

Le 24  février 2022, l’Ukraine et le monde se réveillent 
sous le choc. Après des mois de montée des tensions à la 
frontière où le Kremlin a massé quelque 200 000 soldats, 
l’ordre est tombé d’envahir le voisin ukrainien. Cet acte 
d’agression douche les vains espoirs des politiciens et diplo-
mates occidentaux qui pensaient encore pouvoir dissuader 
le président russe, Vladimir Poutine, de lancer cette opéra-
tion militaire de grande ampleur.

À cause de la folie impérialiste d’un homme, c’est toute 
une nation qui plonge dans l’angoisse et la guerre qui fait 
son retour sur le sol européen. À Kyiv, les habitants se 
mettent à couvert dans le métro et les abris souterrains au 
pied des immeubles d’habitation, terrifiés par le bruit inces-
sant des bombardements et des sirènes.

Aux quatre coins du pays, des milliers de personnes 
cherchent refuge sous terre, fuyant la lumière et ses dan-
gers. Ils s’entassent à même le sol gelé, la peur au ventre 
et avec pour seule certitude celle que leur monde vient de 
basculer.
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Témoignage exceptionnel : 
la guerre par ceux qui la font, 

deux soldats français engagés  
dix-neuf mois dans une unité  

d’élite ukrainienne

La Task Force Baguette est présente en Ukraine depuis avril 2022, quelques 
semaines après l’invasion russe du 24 février. Derrière ce nom qui peut 
prêter à sourire se cache une unité d’élite composée de Français et d’Amé-
ricains placée sous le commandement d’un service de renseignement 
ukrainien. Ses membres sont d’anciens militaires qui ont tout quitté pour 
répondre à l’appel du président Zelensky, au nom des valeurs démocra-
tiques auxquelles ils croient profondément. 

Adam K. et Donny D., respectivement ancien parachutiste et chasseur alpin 
au sein de l’armée française, ont participé aux grandes batailles de ce conflit. 
De la défense de Kharkiv aux tranchées de Bakhmout, ils ont eu à affronter 
aussi bien les assauts des militaires de l’armée régulière russe que ceux des 
mercenaires de Wagner.

Dans ce récit à hauteur d’homme, ils confient l’histoire secrète de cette 
unité dont ils comptent parmi les membres fondateurs. Missions d’infil-
tration en territoire ennemi, défense des premières lignes du front,  actes 
héroïques et camarades morts au combat, ils racontent leur expérience 
d’un conflit qui a bouleversé l’ordre international et déjà fait plus d’un 
demi-million de victimes. 

Écrit avec la collaboration de Nicolas Quénel.
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